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LA BECASSE 


Le vieux baron des Ravots avait ete pendant quarante ans le 
roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq a six annees, 
une paralysie des jambes le clouait a son fauteuil; il ne pouvait 
plus que tirer des pigeons de la fenetre de son salon ou du haut 
de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C’etait un homme de commerce aimable chez qui etait reste 
beaucoup de l’esprit lettre du dernier siecle. Il adorait les 
contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies 
arrivees dans son entourage. Des qu’un ami entrait chez lui, il 
demandait: 

- Eh bien, rien de nouveau ? 

Et il savait interroger a la fagon du juge destruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son 
large fauteuil pared a un lit. Un domestique, derriere son dos, 
tenait les fusils, les chargeait et les passait a son maitre ; un au¬ 
tre valet, cache dans un massif, lachait un pigeon de temps en 
temps, a intervalles irreguliers, pour que le baron ne fut pas 
prevenu et demeurat en eveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se desolant 
quand il s’etait laisse surprendre, et riant aux larmes quand la 
bete tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et 
drole. Il se tournait alors vers le gargon qui chargeait les armes, 
et il demandait, en suffoquant de gaiete : 

- Y est-il, celui-la, Joseph ! As-tu vu comme il est descen- 

du ? 
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Et Joseph repondait invariablement: 

- Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. 

A l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme a 
l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les deto¬ 
nations. II les comptait, heureux quand elles se precipitaient. 

Et, le soir, il exigeait de chacun le recit fidele de sa journee. 

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de 
fusil. 

C’etaient d’etranges et invraisemblables aventures, ou se 
complaisait Thumeur hableuse des chasseurs. Quelques-uns 
avaient fait date et revenaient regulierement. L’histoire d’un 
lapin que le petit vicomte de Bourril avait manque dans son ves¬ 
tibule les faisait se tordre chaque annee de la meme fagon. Tou- 
tes les cinq minutes un nouvel orateur pronongait: 

- J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique 
me part a dix pas. J’ajuste : pif! paf! j’en vois tomber une pluie, 
une vraie pluie. Il y en avait sept! 

Et tous, etonnes, mais reciproquement credules, 
s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille coutume, 
appelee le « conte de la Becasse ». 

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la meme 
ceremonie recommengait a chaque diner. 

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait 
tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans 
un plat toutes les tetes. 
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Alors le baron, officiant comme un eveque, se faisait appor- 
ter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tetes 
precieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur 
sert de bee. Une chandelle allumee etait posee pres de lui, et 
tout le monde se taisait, dans l’anxiete de l’attente. 

Puis il saisissait un des cranes ainsi prepares, le fixait sur 
une epingle, piquait l’epingle sur un bouchon, maintenait le tout 
en equilibre au moyen de petits batons croises comme des ba- 
lanciers, et plantait delicatement cet appareil sur un goulot de 
bouteille en maniere de tourniquet. 

Tousles convives comptaient ensemble, dune voixforte : 

- Une, - deux, - trois. 

Et le baron, dun coup de doigt, faisait vivement pivoter ce 
joujou. 

Celui des invites que designait, en s’arretant, le long bee 
pointu devenait maitre de toutes les tetes, regal exquis qui fai¬ 
sait loucher ses voisins. 

II les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. 
La graisse crepitait, la peau rissolee fumait, et l’elu du hasard 
croquait le crane suiffe en le tenant par le nez et en poussant des 
exclamations de plaisir. 

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa 
sante. 

Puis, quand il avait acheve le dernier, il devait, sur l’ordre 
du baron, conter une histoire pour indemniser les desherites. 
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Void quelques-uns de ces retits... 


5 decembre 1882 
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CE COCHON DE MORIN 


A M. Oudinot 


l 


- Qa, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de pronon- 
cer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, 
n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitat de 
« cochon » ? 


Labarbe, aujourd’hui depute, me regarda avec des yeux de 
chat-huant. - Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu 
es de La Rochelle ? 

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors La¬ 
barbe se frotta les mains et commenga son recit. 

- Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son 
grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ? 

- Oui, parfaitement. 

- Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alia passer quinze 
jours a Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous pretexte 
de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour 
un commergant de province, quinze jours de Paris. Cela vous 
met le feu dans le sang. Tous les soirs, des spectacles, des frole- 
ments de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On de- 
vient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices de- 
colletees, jambes rondes, epaules grasses, tout cela presque a 
portee de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. 
C’est a peine si on goute, une fois ou deux, a quelques mets infe- 
rieurs. Et l’on s’en va le cceur encore tout secoue, l’ame emous- 
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tillee, avec une espece de demangeaison de baisers qui vous 
chatouillent les levres. 

Morin se trouvait dans cet etat, quand il prit son billet pour 
La Rochelle par l’express de 8I140 du soir, et il se promenait 
plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du 
chemin de fer d’Orleans, quand il s’arreta net devant une jeune 
femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait releve sa voi- 
lette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! » 

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la 
salle d’attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et 
Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un wagon vide, et 
Morin la suivit toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive sif- 
fla ; le train partit. Ils etaient seuls. 

Morin la devorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a 
vingt ans ; elle etait blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula 
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’etendit sur 
les banquettes pour dormir. 

Morin se demandait: « Qui est-ce ? ». Et mille supposi¬ 
tions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait: « On 
raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut- 
etre qui se presente pour moi. Qui sait ? une bonne fortune est 
si vite arrivee. Il me suffirait peut-etre d’etre audacieux. N’est-ce 
pas Danton qui disait: “De l’audace, de l’audace, et toujours de 
1 ’audace”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, 
qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voila le hie. Oh ! Si 
on savait, si on pouvait lire dans les ames ! Je parie qu’on passe 
tous les jours, sans s’en douter, a cote d’occasions magnifiques. 
Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne 
demande pas mieux... ». 
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Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au 
triomphe. Il imaginait une entree en rapport chevaleresque ; des 
petits services qu’il lui rendrait; une conversation vive, galante, 
finissait par une declaration qui finissait par... par ce que tu 
penses. 

La nuit cependant s’ecoulait et la belle enfant dormait tou- 
jours, tandis que Morin meditait sa chute. Le jour parut, et 
bientot le soleil langa son premier rayon, un long rayon clair 
venu de Lhorizon, sur le doux visage de la dormeuse. 

Elle s’eveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et 
sourit. Elle sourit en femme heureuse, dun air engageant et gai. 
Morin tressaillit. Pas de doute, c’etait pour lui ce sourire-la, 
c’etait bien une invitation discrete, le signal reve qu’il attendait. 
Il voulait dire, ce sourire : 

« Etes-vous bete, etes-vous niais, etes-vous jobard, d’etre 
reste la, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir. 

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous 
demeurez comme qa toute une nuit en tete a tete avec une jolie 
femme sans rien oser, grand sot. » 

Elle souriait toujours en le regardant; elle commengait 
meme a rire ; et il perdait la tete, cherchant un mot de circons- 
tance, un compliment, quelque chose a dire enfin, n’importe 
quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de 
poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et brusquement, 
sans crier « gare », il s’avanga, les mains tendues, les levres 
gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il l’embrassa. 

D’un bond elle fut debout, criant: « Au secours », hurlant 
d’epouvante. Et elle ouvrit la portiere; elle agita ses bras de¬ 
hors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin eperdu, 
persuade qu’elle allait se precipiter sur la voie, la retenait par sa 
jupe en begayant: « Madame... oh !... Madame ». 


- 9 - 



Le train ralentit sa marche, s’arreta. Deux employes se pre- 
cipiterent aux signaux desesperes de la jeune femme qui tomba 
dans leurs bras en balbutiant: « Cet homme a voulu... a voulu... 
me... me... » Et elle s’evanouit. 

On etait en gare de Mauze. Le gendarme present arreta Mo¬ 
rin. 


Quand la victime de sa brutalite eut repris connaissance, 
elle fit sa declaration. L’autorite verbalisa. Et le pauvre mercier 
ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup dune 
poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes moeurs dans un 
lieu public. 


2 


J’etais alors redacteur en chef du Fanal des Charentes, et je 
voyais Morin, chaque soir, au cafe du Commerce. 

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sa- 
chant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es 
qu’un cochon. On ne se conduit pas comme Qa ». 

II pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait son com¬ 
merce mine, son nom dans la boue, deshonore, ses amis, indi- 
gnes, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitie, et j’appelai 
mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon 
conseil, pour prendre ses avis. 

Il m’engagea a voir le procureur imperial, qui etait de mes 
amis. Je renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magis- 
trat. 


-10 - 



J’appris que la femme outragee etait une jeune fille, Mile 
Henriette Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets 
d’institutrice et qui, n’ayant plus ni pere ni mere, passait ses 
vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauze. 

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle 
avait porte plainte. Le ministere public consentait a laisser tom- 
ber l’affaire si cette plainte etait retiree. Voila ce qu’il fallait ob- 
tenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade 
d’emotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde os- 
seuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit 
dans la chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce 
cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco ! » 

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. 
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. 
La mission etait delicate ; cependant je l’acceptai. Le pauvre 
diable ne cessait de repeter: « Je t’assure que je ne l’ai pas 
meme embrassee, non, pas meme. Je te le jure ! ». 

Je repondis : « C’est egal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris 
mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le 
jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la 
maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. II y 
consentit, a la condition qu’on partirait immediatement, car il 
avait, le lendemain dans l’apres-midi, une affaire urgente a La 
Rochelle. 

Et deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d’une jo- 
lie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. 
C’etait elle assurement. Je dis tout bas a Rivet: « Sacrebleu, je 
commence a comprendre Morin ». 
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L’oncle, M. Tonnelet, etait justement un abonne du Fanal, 
un fervent coreligionnaire politique qui nous regut a bras ou- 
verts, nous felicita, nous congratula, nous serra les mains, en- 
thousiasme d’avoir chez lui les deux redacteurs de son journal. 
Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons 
arranger l’affaire de ce cochon de Morin ». 

La niece s’etait eloignee; et j’abordai la question delicate. 
J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la depreciation inevi¬ 
table que subirait la jeune personne apres le bruit dune pareille 
affaire, car on ne croirait jamais a un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indecis ; mais il ne pouvait rien de¬ 
cider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soiree. 
Tout a coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idee 
excellente. je vous tiens, je vous garde. Vous allez diner et cou- 
cher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue, 
j’espere que nous nous entendrons ». 

Rivet resistait; mais le desir de tirer d’affaire ce cochon de 
Morin le decida, et nous acceptances l’invitation. 

L’oncle se leva radieux, appela sa niece, et nous proposa une 
promenade dans sa propriete, en proclamant: « A ce soir les 
affaires serieuses ». 

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me 
trouvai bientot a quelques pas en arriere, a cote de la jeune fille. 
Elle etait vraiment charmante, charmante ! 

Avec des precautions infinies, je commengai a lui parler de 
son aventure pour tacher de m’en faire une alliee. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle 
m’ecoutait de l’air dune personne qui s’amuse beaucoup. 
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Je lui disais : « Songez done, Mademoiselle, a tous les en¬ 
nuis que vous aurez. II vous faudra comparaitre devant le tribu¬ 
nal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce 
monde, raconter publiquement cette triste scene du wagon. 
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, 
de remettre a sa place ce polisson sans appeler les employes ; et 
de changer simplement de voiture ? ». 

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que 
voulez-vous ? J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne 
plus. Apres avoir compris la situation, j’ai bien regrette mes 
cris ; mais il etait trop tard. Songez aussi que cet imbecile s’est 
jete sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec 
une figure de fou. Je ne savais meme pas ce qu’il me voulait ». 

Elle me regardait en face, sans etre troublee ou intimidee. 
Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je com- 
prends que ce cochon de Morin se soit trompe ». 

Je repris en badinant: «Voyons, Mademoiselle, avouez 
qu’il etait excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face 
d’une aussi belle personne que vous sans eprouver le desir abso- 
lument legitime de l’embrasser ». 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: « Entre le desir et 
l’action, Monsieur, il y a place pour le respect ». 

La phrase etait drole, bien que peu claire. Je demandai 
brusquement: « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, 
maintenant, qu’est-ce que vous feriez ? ». 

Elle s’arreta pour me considerer du haut en bas, puis elle dit 
tranquillement: « Oh, vous, ce n’est pas la meme chose ». 
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Je le savais bien, parbleu, que ce n’etait pas la meme chose, 
puisqu’on m’appelait dans toute la province «le beau La- 
barbe ». J’avais trente ans, alors, mais je demandai: « Pourquoi 
ga ? ». 

Elle haussa les epaules, et repondit: « Tiens ! parce que 
vous n’etes pas aussi bete que lui ». Puis elle ajouta, en me re¬ 
gardant en dessous : « Ni aussi laid ». 

Avant qu’elle eut pu faire un mouvement pour m’eviter, je 
lui avais plante un baiser sur la joue. Elle sauta de cote, mais 
trop tard. Puis elle dit: « Eh bien ! vous n’etes pas gene non 
plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la. » 

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh ! Mademoi¬ 
selle, quant a moi, si j’ai un desir au coeur, c’est de passer devant 
un tribunal pour la meme cause que Morin ». 

Elle demanda a son tour : « Pourquoi Qa ? ». Je la regardai 
au fond des yeux serieusement. « Parce que vous etes une des 
plus belles creatures qui soient; parce que ce serait pour moi un 
brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. 
Parce qu’on dirait, apres vous avoir vue : “Tiens, Labarbe n’a 
pas vole ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de meme” ». 

Elle se remit a rire de tout son coeur. 

« Etes-vous drole ? ». Elle n’avait pas fini le mot drdle que 
je la tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces par- 
tout ou je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur 
les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tete, 
dont elle decouvrait toujours malgre elle un coin pour garantir 
les autres. 
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A la fin, elle se degagea, rouge et blessee. « Vous etes un 
grossier, Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir 
ecoute ». 

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: « Pardon, 
pardon, Mademoiselle. Je vous ai blessee ; j’ai ete brutal! Ne 
m’en voulez pas. Si vous saviez?... ». Je cherchais vainement 
une excuse. 

Elle prononga, au bout dun moment: « Je n’ai rien a sa- 
voir, Monsieur ». 

Mais j’avais trouve ; je m’ecriai: « Mademoiselle, void un 
an que je vous aime ! ». 

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : 
« Oui, Mademoiselle, ecoutez-moi. Je ne connais pas Morin et 
je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et 
devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, l’an passe ; vous etiez la- 
bas devant la grille. J’ai regu une secousse en vous apercevant et 
votre image ne m’a plus quitte. Croyez-moi ou ne me croyez pas, 
peu m’importe. Je vous ai trouvee adorable ; votre souvenir me 
possedait; j’ai voulu vous revoir; j’ai saisi le pretexte de cette 
bete de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer 
les bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez- 
moi ». 

Elle guettait la verite dans mon regard, prete a sourire de 
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur ! ». 

Je levai la main, et, d’un ton sincere (je crois meme que 
j’etais sincere): « Je vous jure que je ne mens pas ». 

Elle dit simplement: « Allons done ! ». 
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Nous etions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu 
dans les allees tournantes ; et je lui fis une vraie declaration, 
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle ecou- 
tait cela comme une chose agreable et nouvelle, sans bien savoir 
ce qu’elle en devait croire. 

Je finissais par me sentir trouble, par penser ce que je di- 
sais ; j’etais pale, oppresse, frissonnant; et, doucement, je lui 
pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frises de 
l’oreille. Elle semblait morte, tant elle restait reveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai len- 
tement sa taille dune etreinte tremblante et toujours grandis- 
sante ; elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa joue de ma 
bouche ; et tout a coup mes levres, sans chercher, trouverent les 
siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait encore dure 
longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » a quelques pas 
derriere moi. 

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j’apergus 
Rivet qui me rejoignait. 

II se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! 
c’est comme Qa que tu arranges l’affaire de ce cochon de Mo¬ 
rin ? ». 


Je repondis avec fatuite : « On fait ce qu’on peut, mon cher. 
Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je reponds de la niece ». 

Rivet declara : « J’ai ete moins heureux avec l’oncle ». 

Et je lui pris le bras pour rentrer. 
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Le diner acheva de me faire perdre la tete. J’etais a cote 
d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; 
mon pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se me- 
laient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai 
dans 1 ’ame toutes les tendresses qui me montaient du coeur. Je 
la tenais serree contre moi, l’embrassant a tout moment, mouil- 
lant mes levres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discu- 
taient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des 
chemins. 

On rentra. Et bientot l’employe du telegraphe apporta une 
depeche de la tante annongant qu’elle ne reviendrait que le len- 
demain matin, a sept heures, par le premier train. 

L’oncle dit: « Eh bien, Henriette, va montrer leurs cham- 
bres a ces messieurs ». On serra la main du bonhomme et on 
monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, 
et il me souffla dans l’oreille : « Pas de danger qu’elle nous ait 
menes chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers mon lit. Des 
qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras 
tachant d’affoler sa raison et de culbuter sa resistance. Mais, 
quand elle se sentit tout pres de defaillir, elle s’enfuit. 

Je me glissai entre mes draps, tres contrarie, tres agite, et 
tres penaud, sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant 
quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta dou- 
cement ma porte. 

Je demandai: « Qui est la ? ». 

Une voix legere repondit: « Moi ». 
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Je me vetis a la hate ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublie, dit- 
elle, de vous demander ce que vous prenez le matin : du choco- 
lat, du the, ou du cafe ? ». 

Je l’avais enlacee impetueusement, la devorant de caresses, 
begayant: « Je prends... je prends... je prends... ». Mais elle me 
glissa entre les bras, souffla ma lumiere, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l’obscurite, cherchant des allu- 
mettes, n’en trouvant pas. J’en decouvris enfin et je sortis dans 
le corridor, a moitie fou, mon bougeoir a la main. 

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trou- 
ver; je la voulais. Et je fis quelques pas sans reflechir a rien. 
Puis, je pensai brusquement: « Mais si j’entre chez l’oncle ? que 
dirais-je ?... ». Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le coeur 
battant. Au bout de plusieurs secondes, la reponse me vint: 
« Parbleu ! je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui 
parler dune chose urgente ». 

Et je me mis a inspecter les portes m’efforQant de decouvrir 
la sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je 
pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise 
dans son lit, effaree, me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur 
la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublie, Mademoiselle, de 
vous demander quelque chose a lire ». Elle se debattait; mais 
j’ouvris bientot le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. 
C’etait vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin 
des poemes. 

Une fois tournee la premiere page, elle me le laissa parcou- 
rir a mon gre ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies 
s’userent jusqu’au bout. 
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Puis, apres l’avoir remerciee, je regagnais, a pas de loup, ma 
chambre, quand une main brutale m’arreta, et une voix, celle de 
Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as done pas fini 
d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

Des sept heures du matin, elle m’apportait elle-meme une 
tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a 
s’en faire mourir, moelleux, veloute, parfume, grisant. Je ne 
pouvais oter ma bouche des bords delicieux de sa tasse. 

A peine la jeune fille etait-elle sortie que Rivet entra. II 
semblait un peu nerveux, agace comme un homme qui n’a guere 
dormi; il me dit dun ton maussade : « Si tu continues, tu sais, 
tu finiras par gater l’affaire de ce cochon de Morin ». 

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les 
braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents 
francs aux pauvres du pays. 

Alors, on voulut nous retenir a passer la journee. On organi- 
serait meme une excursion pour aller visiter des mines. Hen- 
riette, derriere le dos de ses parents, me faisait des signes de 
tete : « Oui, restez done ». J’acceptais, mais Rivet s’acharna a 
s’en aller. 

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais : 
« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait 
exaspere et me repetait dans la figure : « J’en ai assez, entends- 
tu, de l’affaire de ce cochon de Morin ». 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments 
les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrange cette affaire-la 
pendant toute mon existence. 
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Dans le wagon, apres les energiques et muettes poignees de 
main des adieux, je dis a Rivet: « Tu n’est qu’une brute ». II re- 
pondit: « Mon petit, tu commengais a m’agacer bougrement ». 

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apergus une foule qui 
nous attendait... On cria, des qu’on nous vit: « Eh bien, avez- 
vous arrange l’affaire de ce cochon de Morin ? ». 

Tout La Rochelle en etait trouble. Rivet, dont la mauvaise 
humeur s’etait dissipee en route, eut grand’peine a ne pas rire 
en declarant: « Oui, c’est fait, grace a Labarbe ». 

Et nous allames chez Morin. 

II etait etendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux 
jambes et des compresses d’eau froide sur le crane, defaillant 
d’angoisse. Et il toussait sans cesse, dune petite toux 
d’agonisant, sans qu’on sut d’ou lui etait venu ce rhume. Sa 
femme le regardait avec des yeux de tigresse prete a le devorer. 

Des qu’il nous apergut, il eut un tremblement qui lui se- 
couait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrange, salaud, 
mais ne recommence pas ». 

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme 
celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa 
Rivet, embrassa meme Mme Morin qui le rejeta d’une poussee 
dans son fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son emotion avait 
ete trop brutale. 

On ne l’appelait plus dans toute la contree que « ce cochon 
de Morin », et cette epithete le traversait comme un coup d’epee 
chaque fois qu’il l’entendait. 


- 20 - 



Quand un voyou dans la rue criait: « Cochon », il retournait 
la tete par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horri¬ 
bles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : 
« Est-ce du tien ? ». 


II mourut deux ans plus tard. 

Quant a moi, me presentant a la deputation, en 1875, j’allai 
faire une visite interessee au nouveau notaire de Tousserre, Me 
Belloncle. Une grande femme opulente et belle me regut. 

- Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. 

Je balbutiai: - Mais... non... Madame. 

- Henriette Bonnel. 

- Ah ! - Et je me sentis devenir pale. 

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me re¬ 
gardant. 

Des qu’elle m’eut laisse seul avec son mari, il me prit les 
mains, les serrant a les broyer: « Void longtemps, cher mon¬ 
sieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parle de 
vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse 
vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez ete parfait, 
plein de delicatesse, de tact, de devouement dans l’affaire... ». Il 
hesita, puis prononga plus bas, comme s’il eut articule un mot 
grossier : « ... dans l’affaire de ce cochon de Morin ». 

21 novembre 1882 
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LA FOLLE 


A Robert de Bonnieres 

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les becasses me rappellent 
une bien sinistre anecdote de la guerre. 

Vous connaissez ma propriete dans le faubourg de Cormeil. 

Je l’habitais au moment de l’arrivee des Prussiens. 

J’avais alors pour voisine une espece de folle, dont l’esprit 
s’etait egare sous les coups du malheur. Jadis, a Page de vingt- 
cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et 
son enfant nouveau-ne. 

Quand la mort est entree une fois dans une maison, elle y 
revient presque toujours immediatement, comme si elle 
connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyee par le chagrin, prit le lit, 
delira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme 
succedant a cette crise violente, elle resta sans mouvement, 
mangeant a peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois 
qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eut tuee. On 
la laissa done toujours couchee, ne la tirant de ses draps que 
pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait pres d’elle, la faisant boire de 
temps en temps ou macher un peu de viande froide. Que se pas- 
sait-il dans cette ame desesperee ? On ne le sut jamais ; car elle 
ne parla plus. Songeait-elle aux morts ? Revassait-elle triste- 
ment, sans souvenir precis ? Ou bien sa pensee aneantie restait- 
elle immobile comme de l’eau sans courant ? 
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Pendant quinze annees, elle demeura ainsi fermee et inerte. 

La guerre vint; et, dans les premiers jours de decembre, les 
Prussiens penetrerent a Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d’hier. II gelait a fendre les pier- 
res ; et j’etais etendu moi-meme dans un fauteuil, immobilise 
par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythme de 
leurs pas. De ma fenetre, je les vis passer. 

Ils defilaient interminablement, tous pareils, avec ce mou- 
vement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distri- 
buerent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voi- 
sine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai sou- 
dard, violent, bourru. 

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On 
avait dit a l’officier d’a cote que la dame etait malade ; et il ne 
s’en inquieta guere. Mais bientot cette femme qu’on ne voyait 
jamais 1’irrita, il s’informa de la maladie ; on repondit que son 
hotesse etait couchee depuis quinze ans par suite dun violent 
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre 
insensee ne quittait pas son lit par fierte, pour ne pas voir les 
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler. 

Il exigea qu’elle le regut; on le fit entrer dans sa chambre. 

Il demanda dun ton brusque. 

- Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre 
pour qu’on fous foie. 

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne re¬ 
pondit pas. 

Il reprit: 
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- Che ne tolererai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas 
de ponne volonte, che trouverai pien un moyen de fous faire 
bromener toute seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne 
l’eut pas vu. 

II rageait, prenant ce silence calme pour une marque de 
mepris supreme. Et il ajouta : 

- Si vous n’etes pas tescentue temain... 

Puis, il sortit. 

Le lendemain, la vieille bonne, eperdue, la voulut habiller ; 
mais la folle se mit a hurler en se debattant. L’officier monta 
bien vite ; et la servante, se jetant a ses genoux, cria : 

- Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez- 
lui; elle est si malheureuse. 

Le soldat restait embarrasse, n’osant, malgre sa colere, la 
faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et 
donna des ordres en allemand. 

Et bientot on vit sortir un detachement qui soutenait un 
matelas comme on porte un blesse. Dans ce lit qu’on n’avait 
point defait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, in- 
differente aux evenements, tant qu’on la laissait couchee. Un 
homme par derriere portait un paquet de vetements feminins. 

Et l’officier prononga en se frottant les mains : 

- Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute 
seule et faire une betite bromenate. 
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Puis on vit s’eloigner le cortege dans la direction de la foret 
d’lmauville. 

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou l’avaient- 
ils portee ! On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant 
jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de 
mousse glacee. Les loups venaient hurler jusqu’a nos portes. 

La pensee de cette femme perdue me hantait; et je fis plu- 
sieurs demarches aupres de l’autorite prussienne, afin d’obtenir 
des renseignements. Je faillis etre fusille. 

Le printemps revint. L’armee d’occupation s’eloigna. La 
maison de ma voisine restait fermee ; l’herbe drue poussait dans 
les allees. 

La vieille bonne etait morte pendant l’hiver. Personne ne 
s’occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans 
cesse. 

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’etait-elle enfuie a tra- 
vers les bois ! L’avait-on recueillie quelque part, et gardee dans 
un hopital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. 

Rien ne venait alleger mes doutes ; mais, peu a peu, le 
temps apaisa le souci de mon coeur. Or, a l’automne suivant, les 
becasses passerent en masse ; et, comme ma goutte me laissait 
un peu de repit, je me trainai jusqu’a la foret. J’avais deja tue 
quatre ou cinq oiseaux a long bee, quand j’en abattis un qui dis- 
parut dans un fosse plein de branches. Je fus oblige d’y descen- 
dre pour y ramasser ma bete. Je la trouvai tombee aupres dune 
tete de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva 
dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient 
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expire dans ces bois peut-etre en cette annee sinistre ; mais je 
ne sais pas pourquoi, j’etais sur, sur, vous dis-je, que je ren- 
contrais la tete de cette miserable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils 1 ’avaient aban¬ 
donee sur ce matelas, dans la foret froide et deserte ; et, fidele 
a son idee fixe, elle s’etait laissee mourir sous l’epais et leger 
duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups 1 ’avaient devoree. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit de- 
chire. 

J’ai garde ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que 
nos fils ne voient plus jamais de guerre. 


5 decembre 1882 



PIERROT 


A Henri Roujon 

Mme Lefevre etait une dame de campagne, une veuve, une 
de ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux a falbalas, de ces 
personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des 
airs grandioses, et cachent une ame de brute pretentieuse sous 
des dehors comiques et chamarres, comme elles dissimulent 
leurs grosses mains rouges sous des gants de soie ecrue. 

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute sim¬ 
ple, nominee Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets 
verts, le long dune route, en Normandie, au centre du pays de 
Caux. 

Comme elles possedaient, devant l’habitation, un etroit jar- 
din, elles cultivaient quelques legumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons. 

Des que Rose s’apergut du larcin, elle courut prevenir Ma¬ 
dame, qui descendit en jupe de laine. 

Ce fut une desolation et une terreur. On avait vole, vole 
Mme Lefevre ! Done, on volait dans le pays, puis on pouvait re- 
venir. 

Et les deux femmes effarees contemplaient les traces de pas, 
bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils ont passe par 
la. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont saute dans la plate- 
bande ». 
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Et elles s’epouvantaient pour ravenir. Comment dormir 
tranquilles maintenant! 

Le bruit du vol se repandit. Les voisins arriverent, constate- 
rent, discuterent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a 
chaque nouveau venu leurs observations et leurs idees. 

Un fermier d’a cote leur offrit ce conseil: « Vous devriez 
avoir un chien ». 

C’etait vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne 
serait que pour donner l’eveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que 
feraient-elles dun gros chien ! II les ruinerait en nourriture. 
Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit 
freluquet de quin qui jappe. 

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta long- 
temps cette idee de chien. Elle faisait, apres reflexion, mille ob¬ 
jections, terrifiee par l’image dune jatte pleine de patee ; car elle 
etait de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui 
portent toujours des centimes dans leur poche pour faire 
l’aumone ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner 
aux quetes du dimanche. 

Rose, qui aimait les betes, apporta ses raisons et les defendit 
avec astuce. Done il fut decide qu’on aurait un chien, un tout 
petit chien. 

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des 
grands, des avaleurs de soupe a faire fremir. L’epicier de Rolle- 
ville en avait bien un, tout petit; mais il exigeait qu’on le lui 
payat deux francs, pour couvrir ses frais d’elevage. Mme Lefevre 
declara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais qu’elle n’en 
acheterait pas. 
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Or, le boulanger, qui savait les evenements, apporta, un ma¬ 
tin, dans sa voiture, un etrange petit animal tout jaune, presque 
sans pattes, avec un corps de crocodile, une tete de renard et 
une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le 
reste de sa personne. Un client cherchait a s’en defaire. 
Mme Lefevre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne cou- 
tait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le nom- 
mait. Le boulanger repondit: « Pierrot ». 

II fut installe dans une vieille caisse a savon et on lui offrit 
d’abord de l’eau a boire. II but. On lui presenta ensuite un mor- 
ceau de pain. II mangea. Mme Lefevre inquiete, eut une idee : 
« Quand il sera bien accoutume a la maison, on le laissera libre. 
II trouvera a manger en rodant par le pays ». 

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empecha point d’etre 
affame. II ne jappait d’ailleurs que pour reclamer sa pitance ; 
mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait 
caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet. 

Mme Lefevre cependant s’etait accoutumee a cette bete. Elle 
en arrivait meme a l’aimer, et a lui donner de sa main, de temps 
en temps, des bouchees de pain trempees dans la sauce de son 
fricot. Mais elle n’avait nullement songe a l’impot, et quand on 
lui reclama huit francs, - huit francs, Madame ! - pour ce frelu- 
quet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit 
s’evanouir de saisissement. 

Il fut immediatement decide qu’on se debarrasserait de 
Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refuserent a 
dix lieues aux environs. Alors on se resolut, faute d’autre 
moyen, a lui faire « piquer du mas ». 

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait pi¬ 
quer du mas a tous les chiens dont on veut se debarrasser. 
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Au milieu dune vaste plaine, on apergoit une espece de 
hutte, ou plutot un tout petit toit de chaume, pose sur le sol. 
C’est l’entree de la marniere. Un grand puits tout droit s’enfonce 
jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir a une serie de lon¬ 
gues galeries de mines. 

On descend une fois par an dans cette carriere, a l’epoque 
ou l’on marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de ci- 
metiere aux chiens condamnes ; et souvent, quand on passe au- 
pres de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements fu- 
rieux ou desesperes, des appels lamentables montent jusqu’a 
vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec 
epouvante des abords de ce trou gemissant; et, quand on se 
penche au-dessus, il sort une abominable odeur de pourriture. 

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre. 

Quand une bete agonise depuis dix a douze jours dans le 
fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un 
nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est pre- 
cipite tout a coup. Ils sont la, seuls, affames, les yeux luisants. 
Ils se guettent, se suivent, hesitent, anxieux. Mais la faim les 
presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnes ; et le plus 
fort mange le plus faible, le devore vivant. 

Quand il fut decide qu’on ferait « piquer du mas » a Pierrot, 
on s’enquit d’un executeur. Le cantonnier qui binait la route 
demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagere 
a Mme Lefevre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous ; 
c’etait trop encore; et, Rose ayant fait observer qu’il valait 
mieux qu’elles le portassent elles-memes, parce qu’ainsi il ne 
serait pas brutalise en route et averti de son sort, il fut resolu 
qu’elles iraient toutes les deux a la nuit tombante. 
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On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de 
beurre. II l’avala jusqu’a la derniere goutte; et, comme il re- 
muait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier. 

Elies allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a tra- 
vers la plaine. Bientot elles apergurent la marniere et 
l’atteignirent; Mme Lefevre se pencha pour ecouter si aucune 
bete ne gemissait. - Non - il n’y en avait pas ; Pierrot serait 
seul. Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le langa dans le 
trou ; et elles se pencherent toutes deux, l’oreille tendue. 

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte ai- 
gue, dechirante, dune bete blessee, puis une succession de pe- 
tits cris de douleur, puis des appels desesperes, des supplica¬ 
tions de chien qui implorait, la tete levee vers l’ouverture. 

Il jappait, oh ! il jappait! 

Elles furent saisies de remords, d’epouvante, dune peur 
folle et inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme 
Rose allait plus vite, Mme Lefevre criait: « Attendez-moi, Rose, 
attendez-moi! ». 

Leur nuit fut hantee de cauchemars epouvantables. 

Mme Lefevre reva qu’elle s’asseyait a table pour manger la 
soupe, mais, quand elle decouvrait la soupiere, Pierrot etait de¬ 
dans. Il s’elangait et la mordait au nez. 

Elle se reveilla et crut l’entendre japper encore. Elle ecouta ; 
elle s’etait trompee. 

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande 
route, une route interminable, qu’elle suivait; Tout a coup, au 
milieu du chemin, elle apergut un panier, un grand panier de 
fermier, abandonne ; et ce panier lui faisait peur. 
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Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti de¬ 
dans, lui saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait 
eperdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la 
gueule serree. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la mar- 
niere. 

II jappait; il jappait encore, il avait jappe toute la nuit. Elle 
se mit a sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. 
Il repondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien. 

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heu- 
reux jusqu’a sa mort. 

Elle courut chez le puisatier charge de l’extraction de la 
marne, et elle lui raconta son cas. L’homme ecoutait sans rien 
dire. Quand elle eut fini, il prononga: « Vous voulez votre 
quin ? Ce sera quatre francs ». 

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s’envola du coup. 

«Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre 
francs ! ». 

Il repondit: « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, 
mes manivelles, et monter tout Qa, et m’en aller la-bas avec mon 
gargon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour 
l’plaisir de vous le r’donner ? fallait pas l’jeter. » 

Elle s’en alia, indignee. - Quatre francs ! 

Aussitot rentree, elle appela Rose et lui dit les pretentions 
du puisatier. Rose, toujours resignee, repetait: « Quatre francs ! 
c’est de l’argent, Madame ». 
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Puis, elle ajouta: « Si on lui jetait a manger, a ce pauvre 
quin, pour qu’il ne meure pas comme Qa ? ». 

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, 
avec un gros morceau de pain beurre. 

Elies le couperent par bouchees qu’elles langaient l’une 
apres l’autre, parlant tour a tour a Pierrot. Et sitot que le chien 
avait acheve un morceau, il jappait pour reclamer le suivant. 

Elies revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. 
Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage. 

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere 
bouchee, elles entendirent tout a coup un aboiement formidable 
dans le puits. Ils etaient deux ! on avait precipite un autre chien, 
un gros ! 

Rose cria : « Pierrot! » Et Pierrot jappa, jappa. alors on se 
mit a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient 
parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de 
Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, etant le 
plus fort. 

Elles avaient beau specifier: « C’est pour toi, Pierrot! » 
Pierrot, evidemment, n’avait rien. 

Les deux femmes, interdites, se regardaient; et 
Mme Lefevre prononga d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant 
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera la dedans. II faut y re- 
noncer ». 

Et, suffoquee a l’idee de tous ces chiens vivants a ses de¬ 
pens, elle s’en alia, emportant meme ce qui restait du pain 
qu’elle se mit a manger en marchant. 
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Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier 
bleu. 


9 octobre 1882 
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MENUET 


A Paul Bourget 

Les grands malheurs ne m’attristent guere, dit Jean Bri- 
delle, un vieux gargon qui passait pour sceptique. j’ai vu la 
guerre de bien pres : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les 
fortes brutalites de la nature ou des hommes peuvent nous faire 
pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous don- 
nent point ce pincement au coeur, ce frisson qui vous passe dans 
le dos a la vue de certaines petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu’on puisse eprouver, certes, est la 
perte dun enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un 
homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et dechire; 
mais on guerit de ces catastrophes comme de larges blessures 
saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses 
entr’apergues, devinees, certains chagrins secrets, certaines per¬ 
fidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux 
de pensees, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte 
mysterieuse des souffrances morales, compliquees, incurables, 
d’autant plus profondes qu’elles semblent benignes, d’autant 
plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant 
plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent a l’ame 
comme une trainee, un gout d’amertume, une sensation de de- 
senchantement dont nous sommes longtemps a nous debarras- 
ser. 


J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que 
d’autres n’eussent point remarquees assurement, et qui sont 
entrees en moi comme de longues et minces piqures inguerissa- 
bles. 

Vous ne comprendriez peut-etre pas l’emotion qui m’est 
restee de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. 
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Elle est tres vieille, mais vive comme d’hier. II se peut que mon 
imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement. 

J’ai cinquante ans. j’etais jeune alors et j’etudiais le droit. 
Un peu triste, un peu reveur, impregne dune philosophic me- 
lancolique, je n’aimais guere les cafes bruyants, les camarades 
braillards, ni les filles stupides. Je me levais tot; et une de mes 
plus cheres voluptes etait de me promener seul, vers huit heures 
du matin, dans la pepiniere du Luxembourg. 

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pepiniere ? 
C’etait comme un jardin oublie de l’autre siecle, un jardin joli 
comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues separaient 
les allees etroites et regulieres, allees calmes entre deux murs de 
feuillage tailles avec methode. Les grands ciseaux du jardinier 
alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place en 
place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes 
de petits arbres ranges comme des collegiens en promenade, 
des societes de rosiers magnifiques ou des regiments d’arbres a 
fruit. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet etait habite par les 
abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacees sur des 
planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme 
l’entree dun de a coudre ; et on rencontrait tout le long des 
chemins des mouches bourdonnantes et dorees, vraies maitres- 
ses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles 
allees en corridors. 

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un 
banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes ge- 
noux pour rever, pour ecouter autour de moi vivre Paris, et jouir 
du repos infini de ces charmilles a la mode ancienne. 

Mais je m’apergus bientot que je n’etais pas seul a frequen¬ 
ter ce lieu des l’ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, 
nez a nez, au coin d’un massif, un etrange petit vieillard. 
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II portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, 
une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate 
et un invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands 
poils, qui faisait penser au deluge. II etait maigre, fort maigre, 
anguleux, grimagant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, 
s’agitaient sous un mouvement continu des paupieres ; et il 
avait toujours a la main une superbe canne a pommeau d’or qui 
devait etre pour lui quelque souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m’etonna d’abord, puis m’interessa outre 
mesure. Et je le guettais a travers les murs de feuilles, je le sui- 
vais de loin, m’arretant au detour des bosquets pour n’etre point 
vu. 


Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit 
a faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds 
d’abord, puis une reverence ; puis il battit, de sa jambe grele, un 
entrechat encore alerte, puis il commenga a pivoter galamment, 
sautillant, se tremoussant dune fagon drole, souriant comme 
devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras, tor- 
tillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide 
de legers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait! 

Je demeurais petrifie d’etonnement, me demandant lequel 
des deux etait fou, lui, ou moi. 

Mais il s’arreta soudain, s’avanga comme font les acteurs sur 
la scene, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers de comedienne qu’il j etait de sa main tremblante 
aux deux rangees d’arbres tailles. 

Et il reprit avec gravite sa promenade. 

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque 
matin, il recommengait son exercice invraisemblable. 
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Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, 
l’ayant salue, je lui dis : 

- II fait bien bon aujourd’hui, Monsieur. 

II s’inclina. 

- Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis. 

Huit jours apres, nous etions amis, et je connus son histoire. 

II avait ete maitre de danse a l’Opera, du temps du roi Louis 
XV. Sa belle canne etait un cadeau du comte de Clermont. Et, 
quand on lui parlait de danse, il ne s’arretait plus de bavarder. 

Or, voila qu’un jour il me confia : 

- J’ai epouse la Castris, Monsieur. Je vous presenterai si 
vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin, 
voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous 
reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus 
exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingue, 
n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point change de- 
puis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos 
apres-midi. Mais, moi, j’y viens des le matin, car je me leve de 
bonne heure. 

Des que j’eus fini de dejeuner, je retournai au Luxembourg, 
et bientot j’apergus mon ami qui donnait le bras avec ceremonie 
a une toute vieille femme vetue de noir, et a qui je fus presente. 
C’etait la Castris, la grande danseuse aimee des princes, aimee 
du roi, aimee de tout ce siecle galant qui semble avoir laisse 
dans le monde une odeur d’amour. 
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Nous nous assimes sur un banc. C’etait au mois de mai. Un 
parfum de fleurs voltigeait dans les allees proprettes ; un bon 
soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gout- 
tes de lumiere. La robe noire de la Castris semblait toute mouil- 
lee de clarte. Le jardin etait vide. On entendait au loin rouler des 
fiacres. 

- Expliquez-moi done, dis-je au vieux danseur, ce que 
c’etait que le menuet ? 

II tressaillit. 

- Le menuet, Monsieur, e’est la reine des danses, et la danse 
des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il 
n’y a plus de menuet. 

Et il commenga, en style pompeux, un long eloge dithyram- 
bique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire decrire les 
pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, 
s’exasperant de son impuissance, nerveux et desole. 

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, tou- 
jours silencieuse et grave : 

- Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu 
que nous montrions a ce monsieur ce que c’etait ? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotes, puis se leva 
sans dire un mot et vint se placer en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrees enfantines, se 
souriaient, se balangaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a 
deux vieilles poupees qu’aurait fait danser une mecanique an- 
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cienne, un peu brisee, construite jadis par un ouvrier fort habile, 
suivant la maniere de son temps. 

Et je les regardais, le coeur trouble de sensations extraordi- 
naires, l’ame emue dune indicible melancolie. II me semblait 
voir une apparition lamentable et comique, l’ombre demodee 
dun siecle. J’avais envie de rire etbesoin de pleurer. 

Tout a coup ils s’arreterent, ils avaient termine les figures de 
la danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout l’un 
devant l’autre, grimagant dune fagon surprenante; puis ils 
s’embrasserent en sanglotant. 

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai 
point revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait 
detruit la pepiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jar din 
d’autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passe et 
les detours gracieux des charmilles ? 

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme 
des exiles sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet 
fantastique entre les cypres d’un cimetiere, le long des senders 
bordes de tombes, au clair de lune ? 

Leur souvenir me hante, m’obsede, me torture, demeure en 
moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 


20 novembre 1882 



LAPEUR 


A J.-K. Huysmans 

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Medi- 
terranee n’avait pas un frisson sur toute sa surface qu’une 
grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le 
del, qui semblait ensemence d’etoiles, un gros serpent de fumee 
noire ; et, derriere nous, l’eau toute blanche, agitee par le pas¬ 
sage rapide du lourd batiment, battue par l’helice, moussait, 
semblait se tordre, remuait tant de clartes qu’on eut dit de la 
lumiere de lune bouillonnant. 

Nous etions la, six ou huit, silencieux, admirant, l’oeil tourne 
vers l’Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui 
fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversa¬ 
tion du diner. 

- Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est reste six heures 
avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement 
que nous avons ete recueillis, vers le soir, par un charbonnier 
anglais qui nous apergut. 

Alors un grand homme a figure brulee, a l’aspect grave, un 
de ces hommes qu’on sent avoir traverse de longs pays incon- 
nus, au milieu de dangers incessants, et dont l’oeil tranquille 
semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages 
etranges qu’il a vus ; un de ces hommes qu’on devine trempes 
dans le courage, parla pour la premiere fois : 

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en 
crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que 
vous avez eprouvee. Un homme energique n’a jamais peur en 
face du danger pressant. II est emu, agite, anxieux; mais la 
peur, c’est autre chose. Le commandant reprit en riant: 
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- Fichtre ! je vous reponds bien que j’ai eu peur, moi. 

Alors l’homme au teintbronze prononga dune voixlente : 

- Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes 
les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose 
d’effroyable, une sensation atroce, comme une decomposition 
de Fame, un spasme affreux de la pensee et du coeur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort 
inevitable, ni devant toutes les formes connues du peril: cela a 
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines in¬ 
fluences mysterieuses en face de risques vagues. La vraie peur, 
c’est quelque chose comme une reminiscence des terreurs fan- 
tastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui 
s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit eprouver la 
peur en toute son epouvantable horreur. 

Moi, j’ai devine la peur en plein jour, il y a dix ans environ. 
Je l’ai ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de decembre. 

Et, pourtant, j’ai traverse bien des hasards, bien des aventu- 
res qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai ete 
laisse pour mort par des voleurs. J’ai ete condamne, comme in¬ 
surge, a etre pendu, en Amerique, et jete a la mer du pont d’un 
batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru per¬ 
du, j’en ai pris immediatement mon parti, sans attendrissement 
et meme sans regrets. 

Mais la peur, ce n’est pas cela. 

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du 
Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; 
on est resigne tout de suite ; les nuits sont claires et vides des 
inquietudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays 
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froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la 
peur. 

Eh bien ! void ce qui m’est arrive sur cette terre d’Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est la 
un des plus etranges pays du monde. Vous connaissez le sable 
uni, le sable droit des interminables plages de l’Ocean. Eh bien ! 
figurez-vous l’Ocean lui-meme devenu sable au milieu d’un ou- 
ragan ; imaginez une tempete silencieuse de vagues immobiles 
en poussiere jaune. Elies sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inegales, differentes, soulevees tout a fait comme des 
dots dechaines, mais plus grandes encore, et striees comme de 
la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le 
devorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. II 
faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, 
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, 
enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en devalant l’autre ver- 
sant des surprenantes collines. 

Nous etions deux amis suivis de huit spahis et de quatre 
chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, acca- 
bles de chaleur, de fatigue, et desseches de soif comme ce desert 
ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri; 
tous s’arreterent; et nous demeurames immobiles, surpris par 
un inexplicable phenomene, connu des voyageurs en ces 
contrees perdues. 

Quelque part, pres de nous, dans une direction indetermi- 
nee, un tambour battait, le mysterieux tambour des dunes ; il 
battait distinctement, tantot plus vibrant, tantot affaibli, arre- 
tant, puis reprenant son roulement fantastique. 

Les Arabes, epouvantes, se regardaient; et l’un dit, en sa 
langue : « La mort est sur nous ». Et voila que tout a coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frere, tomba de cheval, la 
tete en avant, foudroye par une insolation. 
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Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de 
la sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait 
l’oreille de son bruit monotone, intermittent et incomprehensi¬ 
ble ; et je sentais glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la 
hideuse peur, en face de ce cadavre aime, dans ce trou incendie 
par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’echo in- 
connu nous jetait, a deux cents lieues de tout village frangais, le 
battement rapide du tambour. 

Ce jour-la, je compris ce que c’etait que d’avoir peur ; je l’ai 
su mieux encore une autre fois... 

Le commandant interrompit le conteur : 

- Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’etait-ce ? 

Le voyageur repondit: 

- Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris 
souvent par ce bruit singulier, Lattribuent generalement a l’echo 
grossi, multiplie, demesurement enfle par les vallonnements des 
dunes, dune grele de grains de sable emportes dans le vent et 
heurtant une touffe d’herbes seches ; car on a toujours remar- 
que que le phenomene se produit dans le voisinage de petites 
plantes brulees par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait done qu’une sorte de mirage du son. 
Voila tout. Mais je n’appris cela que plus tard. 

J’arrive a ma seconde emotion. 

C’etait l’hiver dernier, dans une foret du nord-est de la 
France. La nuit vint deux heures plus tot, tant le ciel etait som¬ 
bre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon cote, par 
un tout petit chemin, sous une voute de sapins dont le vent de- 


-44- 



chaine tirait des hurlements. Entre les times, je voyais courir 
des images en deroute, des images eperdus qui semblaient fuir 
devant une epouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute 
la foret s’inclinait dans le meme sens avec un gemissement de 
souffrance ; et le froid m’envahissait, malgre mon pas rapide et 
mon lourd vetement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier 
dont la maison n’etait plus eloignee de nous. J’allais la pour 
chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: « Triste 
temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le 
pere avait tue un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce 
temps, il semblait sombre, comme hante dun souvenir. Ses 
deux fils, maries, vivaient avec lui. 

Les tenebres etaient profondes. Je ne voyais rien devant 
moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre- 
choques emplissait la nuit dune rumeur incessante. Enfin, 
j’aperQus une lumiere, et bientot mon compagnon heurtait une 
porte. Des cris aigus de femmes nous repondirent. Puis, une 
voix d’homme, une voix etranglee, demanda: « Qui va la ? ». 
Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable 
tableau. 

Un vieil homme a cheveux blancs, a l’oeil fou, le fusil charge 
dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, armes de haches, gardaient la 
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a ge- 
noux, le visage cache contre le mur. 

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et or- 
donna de preparer ma chambre; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement: 
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- Voyez-vous, Monsieur, j’ai tue un homme, voila deux ans, 
cette nuit. L’autre annee, il est revenu m’appeler. Je l’attends 
encore ce soir. 

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire : 

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d’etre venu justement 
ce soir-la, et d’assister au spectacle de cette terreur supersti- 
tieuse. 

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres 
tout le monde. 

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et mousta- 
chu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait, 
dormait le nez dans ses pattes. 

Au-dehors, la tempete acharnee battait la petite maison, et, 
par un etroit carreau, une sorte de judas place pres de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bouscules par le vent a 
la lueur de grands eclairs. 

Malgre mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde 
tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les 
oreilles ecoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes imbeci¬ 
les, j’allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a 
coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en 
begayant d’une voix egaree: «Le voila! le voila! Je 

l’entends ! ». Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs 
coins en se cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi 
s’eveilla brusquement et, levant sa tete, tendant le cou, regar¬ 
dant vers le feu de son ceil presque eteint, il poussa un de ces 
lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, 
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dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait 
maintenant immobile, dresse sur ses pattes comme hante dune 
vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible, 
d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se herissait. Le 
garde, livide cria : « Il le sent! il le sent! il etait la quand je l’ai 
tue ». Et les deux femmes egarees se mirent, toutes les deux, a 
hurler avec le chien. 

Malgre moi, un grand frisson me courut entre les epaules. 
Cette vision de l’animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de 
ces gens eperdus, etait effrayante a voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il 
hurla comme dans l’angoisse dun reve; et la peur, 
l’epouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi ? Le sais- 
je ? C’etait la peur, voila tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente dun eve- 
nement affreux, l’oreille tendue, le coeur battant, bouleverses au 
moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en 
sentant les murs et gemissant toujours. Cette bete nous rendait 
fous ! Alors, le paysan qui m’avait amene, se jeta sur elle, dans 
une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une 
porte donnant sur une petite cour jeta l’animal dehors. 

Il se tut aussitot; et nous restames plonges dans un silence 
plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eumes 
une sorte de sursaut: un etre glissait contre le mur du dehors 
vers la foret; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tater, 
dune main hesitante; puis on n’entendit plus rien pendant 
deux minutes qui firent de nous des insenses ; puis il revint, 
frolant toujours la muraille ; et il gratta legerement, comme fe- 
rait un enfant avec son ongle; puis soudain une tete apparut 
contre la vitre du judas, une tete blanche avec des yeux lumi- 
neux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif. 
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Alors un bruit formidable eclata dans la cuisine. Le vieux 
garde avait tire. Et aussitot les fils se precipiterent, boucherent 
le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le 
buffet. 

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je 
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cceur, de l’ame et 
du corps, que je me sentis defaillir, pret a mourir de peur. 

Nous restames la jusqu’a l’aurore, incapables de bouger, de 
dire un mot, crispes dans un affolement indicible. 

On n’osa debarricader la sortie qu’en apercevant, par la 
fente d’un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la 
gueule brisee dune balle. 

II etait sorti de la cour en creusant un trou sous une palis- 
sade. 

L’homme au visage brun se tut; puis il ajouta : 

- Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger; mais 
j’aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j’ai affronte 
les plus terribles perils, que la seule minute du coup de fusil sur 
la tete barbue du judas. 


23 octobre 1882 



FARCE NORMANDE 


A A. de Joinville 

La procession se deroulait dans le chemin creux ombrage 
par les grands arbres pousses sur les talus des fermes. Les jeu- 
nes maries venaient d’abord, puis les parents, puis les invites, 
puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du 
defile, comme des mouches, passaient entre les rangs, grim- 
paient aux branches pour mieux voir. 

Le marie etait un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier 
du pays. C’etait, avant tout, un chasseur frenetique qui perdait 
le bon sens a satisfaire cette passion, et depensait de l’argent 
gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fu¬ 
sils. 


La mariee, Rosalie Roussel, avait ete fort courtisee par tous 
les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la sa- 
vait bien dotee ; mais elle avait choisi Patu, peut-etre parce qu’il 
lui plaisait mieux que les autres, mais plutot encore, en Nor- 
mande reflechie, parce qu’il avait plus d’ecus. 

Lorsqu’ils tournerent la grande barriere de la ferme mari- 
tale, quarante coups de fusils eclaterent sans qu’on vit les ti- 
reurs caches dans les fosses. A ce bruit, une grosse gaiete saisit 
les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fete ; 
et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait 
derriere un arbre, empoigna son arme, et lacha lui-meme un 
coup de feu en gambadant comme un poulain. 

Puis on se remit en route sous les pommiers deja lourds de 
fruits, a travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regar- 
daient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient de¬ 
bout, le mufle tendu vers la noce. 
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Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. 
Les uns, les riches, etaient coiffes de hauts chapeaux de soie lui- 
sants, qui semblaient depayses en ce lieu; les autres portaient 
d’anciens couvre-chefs a poils longs, qu’on aurait dits en peau 
de taupe ; les plus humbles etaient couronnes de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des chales laches dans le dos, et 
dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec ceremonie. Ils 
etaient rouges, bigarres, flamboyants, ces chales ; et leur eclat 
semblait etonner les poules noires sur le fumier, les canards au 
bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, 
semblait exaspere au contact de cette pourpre ardente et les 
deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu 
du soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la 
voute des pommiers. Une sorte de fumee sortait de la porte et 
des fenetres ouvertes et une odeur epaisse de mangeaille 
s’exhalait du vaste batiment, de toutes ses ouvertures, des murs 
eux-memes. 

Comme un serpent, la suite des invites s’allongeait a travers 
la cour. Les premiers, atteignant la maison, braisaient la chaine, 
s’eparpillaient, tandis que la-bas il en entrait toujours par la 
barriere ouverte. Les fosses maintenant etaient garnis de ga¬ 
mins et de pauvres curieux; et les coups de fusil ne cessaient 
pas, eclatant de tous les cotes a la fois, melant a l’air une buee 
de poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en 
faire tomber la poussiere, denouaient les oriflammes qui ser- 
vaient de rubans a leurs chapeaux, defaisaient leurs chales et les 
posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se 
debarrasser definitivement de ces ornements. 
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La table etait mise dans la grande cuisine, qui pouvait 
contenir cent personnes. 

On s’assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. 
Les hommes engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune 
luisait, joyeux, clair et dore, dans les grands verres, a cote du vin 
colore, du vin sombre, couleur de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec 
un verre d’eau-de-vie qui j etait du feu dans les corps et de la 
folie dans les tetes. 

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, 
sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait 
avec une faim nouvelle aux dents. 

Les fermieres, ecarlates, oppressees, les corsages tendus 
comme des ballons, coupees en deux par le corset, gonflees du 
haut et du bas, restaient a table par pudeur. Mais une d’elles, 
plus genee, etant sortie, toutes alors se leverent a la suite. Elies 
revenaient plus joyeuses, pretes a rire. Et les lourdes plaisante- 
ries commencerent. 

C’etaient des bordees d’obscenites lachees a travers la table, 
et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut 
vide. Depuis cent ans, les memes grivoiseries servaient aux 
memes occasions, et, bien que chacun les connut, elles portaient 
encore, faisaient partir en rire retentissant les deux enfilees de 
convives. 

Un vieux a cheveux gris appelait: « Les voyageurs pour Me- 
zidon en voiture ». Et c’etaient des hurlements de gaiete. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, prepa- 
raient des farces aux maries, et ils semblaient en tenir une 
bonne, tant ils trepignaient en chuchotant. 
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L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria : 


- C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la 
lune qu’y a !... Dis done, Jean, c’est pas c’te lune-la qu’tu guette- 
ras, toi ? 

Le marie, brusquement, se tourna : 

- Qu’y z’y viennent, les braconniers ! 

Mais l’autre se mit a rire : 

- Ah ! i peuvent y venir; tu quitteras pas ta besogne pour 

Qa ! 


Toute la tablee fut secouee par la joie. Le sol en trembla, les 
verres vibrerent. 

Mais le marie, a l’idee qu’on pouvait profiter de sa noce 
pour braconner chez lui, devint furieux : 

- J’te dis qu’ga : qui z’y viennent! 

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui 
faisaient un peu rougir la mariee, toute fremissante d’attente. 
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se 
coucher ; et les jeunes epoux entrerent en leur chambre, situee 
au rez-de-chaussee, comme toutes les chambres de ferme ; et, 
comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenetre et fer- 
merent l’auvent. Une petite lampe de mauvais gout, cadeau du 
pere de la femme, brulait sur la commode ; et le lit etait pret a 
recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point a son premier 
embrassement tout le ceremonial des bourgeois dans les villes. 
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Deja la jeune femme avait enleve sa coiffure et sa robe, et 
elle demeurait en jupon, delagant ses bottines, tandis que Jean 
achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne. 

II la guettait dun ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il 
la desirait plutot qu’il ne l’aimait; et, soudain, d’un mouvement 
brusque, comme un homme qui va se mettre a l’ouvrage, il enle- 
va son habit. 

Elle avait defait ses bottines, et maintenant elle retirait ses 
bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher 
la-bas, derriere les rideaux, que j’me mette au lit ». 

Il fit mine de refuser, puis il y alia d’un air sournois, et se 
dissimula, sauf la tete. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et 
ils jouaient d’une fagon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise 
et sans gene. 

Pour finir il ceda; alors, en une seconde, elle denoua son 
dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de 
ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, 
nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les 
ressorts chanterent sous son poids. 

Aussitot il arriva, dechausse lui-meme, en pantalon, et il se 
courbait vers sa femme, cherchant ses levres qu’elle cachait 
dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la 
direction du bois des Rapees, lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le coeur crispe, et, courant a la fenetre, 
il decrocha l’auvent. 

La pleine lune baignait la cour d’une lumiere jaune. L’ombre 
des pommiers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, 
la campagne, couverte de moissons mures, luisait. 
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Comme Jean s’etait penche au dehors, epiant toutes les ru- 
meurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, 
et sa femme le tirant en arriere, murmura: « Laisse done, 
qu’est-ce qa. fait, viens-t’en ». II se retourna, la saisit, l’etreignit, 
la palpant sous la toile legere ; et, l’enlevant dans ses bras ro- 
bustes, il l’emporta vers leur couche. 

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, 
une nouvelle detonation, plus proche celle-la, retentit. 

Alors Jean, secoue dune colere tumultueuse, jura : « Nom 
de D...! ils croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... At¬ 
tends, attends ! ». Il se chaussa, decrocha son fusil toujours 
pendu a portee de sa main, et, comme sa femme se trainait a ses 
genoux et le suppliait, eperdue, il se degagea vivement, courut a 
la fenetre et sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son ma- 
ri ne rentra pas. Alors elle perdit la tete, appela, raconta la fu- 
reur de Jean et sa course apres les braconniers. 

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la re¬ 
cherche du maitre. 

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficele des pieds a la 
tete, a moitie mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a 
l’envers, avec trois lievres trepasses autour du cou et une pan¬ 
carte sur la poitrine : 

« Qui va a la chasse, perd sa place ». 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’epousailles, il 
ajoutait: « Oh ! pour une farce ! e’etait une bonne farce. Ils 
m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils 
m’ont cache la tete dans un sac. Mais si je les tate un jour, gare a 
eux! 
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Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au pays 
normand. 


8aout1882 
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LES SABOTS 


A Leon Fontaine 

Le vieux cure bredouillait les derniers mots de son sermon 
au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux ru- 
des ou pommades des paysans. Les grands paniers des fermie- 
res venues de loin pour la messe etaient poses a terre a cote 
d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet degageait de tout 
le monde une odeur de betail, un fumet de troupeau. Les voix 
des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meu- 
glements des vaches couchees dans un champ voisin. Parfois un 
souffle d’air charge d’aromes des champs s’engouffrait sous le 
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des 
coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites flammes 
jaunes au bout des cierges... « Comme le desire le bon Dieu. 
Ainsi soit-il! » pronongait le pretre. Puis il se tut, ouvrit un livre 
et se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses ouailles 
les petites affaires intimes de la commune. C’etait un vieux 
homme a cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis 
bientot quarante ans, et le prone lui servait pour communiquer 
familierement avec tout son monde. 

Il reprit: « Je recommande a vos prieres Desire Vallin, 
qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite 
de ses couches ». 

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier poses dans 
un breviaire. Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut 
pas que les gargons et les filles viennent comme Qa, le soir, dans 
le cimetiere, ou bien je previendrai le garde champetre. 

- M. Cesaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille 
honnete comme servante ». Il reflechit encore quelques se- 
condes, puis ajouta : « C’est tout, mes freres, c’est la grace que je 
vous souhaite au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit ». 
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Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe. 

Quand les Malandain furent rentres dans leur chaumiere, la 
derniere du hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le 
pere, un vieux petit paysan sec et ride, s’assit devant la table, 
pendant que sa femme decrochait la marmite et que sa fille Ade¬ 
laide prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit: 
« Qa s’rait p’t etre bon, c’te place chez maitr’Omont, vu que le 
v’la veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. 
J’ferions p’t etre ben d’y envoyer Adelaide ». 

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le 
couvercle, et, pendant que montait au plafond une vapeur de 
soupe pleine dune odeur de choux, elle reflechit. 

L’homme reprit: « Il a d’quoi, pour sur. Mais qu’il faudrait 
etre degourdi et qu’Adelaide l’est pas un brin ». 

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’meme ». 

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a l’air niais, aux 
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des 
pommes, elle cria: « T’entends, grande bete. T’iras chez mait’ 
Omont t’proposer comme servante, et tu fras tout c’ qu’il te 
commandera ». 

La fille se mit a rire sottement sans repondre. Puis tous trois 
commencerent a manger. Au bout de dix minutes, le pere re¬ 
prit : « Ecoute un mot, la fille, et tache d’n’ point te mettre en 
defaut sur ce qu j’vas te dire... ». 

Et il lui traga en termes lents et minutieux toute une regie 
de conduite, prevoyant les moindres details, la preparant a cette 
conquete d’un vieux veuf mal avec sa famille. 
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La mere avait cesse de manger pour ecouter, et elle demeu- 
rait, la fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa 
fille tour a tour, suivant cette instruction avec une attention 
concentree et muette. 

Adelaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et 
stupide. 

Des que le repas fut termine, la mere lui fit mettre son bon¬ 
net, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Cesaire 
Omont. II habitait une sorte de petit pavilion de briques adosse 
aux batiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il 
s’etait retire du faire-valoir, pour vivre de ses rentes. 

II avait environ cinquante-cinq ans ; il etait gros, jovial et 
bourru comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber 
les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie a pleins verres, et 
passait encore pour chaud, malgre son age. 

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere 
le dos, enfongant ses sabots de bois dans la terre grasse, consi- 
derant la levee du ble ou la floraison des colzas d’un ceil 
d’amateur a son aise, qui aime Qa, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui: « C’est un pere Bon-Temps, qui n’est pas 
bien leve tous les jours. » 

Il regut les deux femmes, le ventre a table, achevant son ca¬ 
fe. Et, se renversant, il demanda : - Qu’est-ce que vous desirez ? 

La mere prit la parole : 

- C’est not’fille Adelaide que j’viens vous proposer pour ser- 
vante, vu c’qu’a dit c’matin monsieur le cure. 
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Maitre Omont considera la fille puis, brusquement: Quel 
age qu’elle a, c’te grande bique-la ? 

- Vingt-un ans a la Saint-Michel, Monsieur Omont. 

- C’est bien; all’aura quinze francs par mois et l’fricot. 
JTattends d’main, pour faire ma soupe du matin. 

Et il congedia les deux femmes. 

Adelaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travail- 
ler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la 
cuisine, M. Omont la hela ! 


- Adelaide ! 


Elle accourut. - Me v’la, not’ maitre. 

Des qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandon¬ 
ees, l’ceil trouble, il declara : 

- Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es 
ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne melerons 
point nos sabots. 

- Oui, not’ maitre. 

- Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. A 
part Qa, tout sera pour te comme pour me. C’est convenu ? 

- Oui, not’ maitre. 

- Allons, c’est bien, va a ton ouvrage. 
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Et elle alia reprendre sa besogne. 

A midi, elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a 
papier peint; puis, quand la soupe fut sur la table, elle alia pre- 
venir M. Omont. 

- C’est servi, not’ maitre. 

II entra, s’assit, regarda autour de lui, deplia sa serviette, 
hesitaune seconde, puis, dune voixde tonnerre : 


- Adelaide ! 


Elle arriva, effaree. II cria comme s’il allait la massacrer. 

- Eh bien, nom de D... et te, ous-qu’est ta place ? 

- Mais... not’ maitre... 

II hurlait: - J’aime pas manger tout seul, nom de D...; tu 
vas te mett’la, ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va cher- 
cher t’nassiette et ton verre. 

Epouvantee, elle apporta son couvert en balbutiant: - Me 
v’la, not’ maitre. 

Et elle s’assit en face de lui. 

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, ra- 
contait des histoires qu’elle ecoutait les yeux baisses, sans oser 
prononcer un mot. 
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De temps en temps elle se levait pour alter chercher du pain, 
du cidre, des assiettes. En apportant le cafe, elle ne deposa 
qu’une tasse devant lui; alors repris de colere, il grogna : 

- Eh bien, et pour te ? 

- J’n’en prends point, not’ maitre. 

- Pourquoi que tu n’en prends point ? 

- Parce que je l’aime point. 

Alors il eclata de nouveau: - J’aime pas prend’ mon cafe 
tout seul, nom de D... Si tu n’veux pas t’mettr’ a en prendre itou, 
tu vas foutre le camp, nom de D... va chercher une tasse et plus 
vite que Qa. 

Elle alia chercher une tasse, se rassit, gouta la noire liqueur, 
fit la grimace ; mais, sous l’ceil furieux du maitre, avala jusqu’au 
bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la 
rincette, le second du pousse-rincette, et le troisieme du coup- 
de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congedia. - Va laver ta vaisselle mainte- 
nant, t’es une bonne fille. 

Il en fut de meme au diner. Puis elle dut faire sa partie de 
dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit. 

- Va te coucher, je monterai tout a l’heure. 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit 
sa priere, se devetit et se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effaree. Un cri furieux faisait 
trembler la maison. 
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- Adelaide ? 


Elle ouvrit sa porte et repondit de son grenier : 

- Me v’la, not’ maitre. 

- Ousque t’es ? 

- Mais j’suis dans mon lit, done, not’ maitre. 

Alors il vocifera: - Veux-tu bien descendre, nom de D... 
J’aime pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point, 
tu vas me foutre le camp, nom de D... 

Alors, elle repondit d’en haut, eperdue, cherchant sa chan- 
delle : 

- Me v’la, not’ maitre ! 

Et il entendit ses petits sabots decouverts battre le sapin de 
l’escalier ; et, quand elle fut arrivee aux dernieres marches, il la 
prit par le bras, et des qu’elle eut laisse devant la porte ses etroi- 
tes chaussures de bois a cote des grosses galoches du maitre, il 
la poussa dans sa chambre en grognant: 

- Plus vite que Qa, done, nom de D... ! 

Et elle repetait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait: 

- Me v’la, me v’la, not’ maitre. 

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un di- 
manche, son pere l’examina curieusement, puis demanda : 
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- T’es-ti point grosse ? 

Elle restait stupide, regardant son ventre, repetant: Mais 
non, je n’ crois point. 

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir : 

- Dis-me si vous n’avez point, queque soir, mele vos sa¬ 
bots ? 


- Oui, je les ons meles l’premier soir et puis l’sautres. 

- Mais alors t’es pleine, grande futaille. 

Elle se mit a sangloter, balbutiant: - J’savais ti, me ? 
J’savais ti, me ? 

Le pere Malandain la guettait, l’oeil eveille, la mine satis- 
faite. 

II demanda: 

- Queque tu ne savait point ? 

Elle prononga, a travers ses pleurs : - J’savais ti, me, que Qa 
se faisait comme Qa, d’s’efants ! 

Sa mere rentrait. L’homme articula, sans colere : - La v’la 
grosse, a c’t’heure. 

Mais la femme se facha, revoltee d’instinct, injuriant a 
pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante » et de 
« trainee ». 
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Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette 
pour alter causer de leurs affaires avec mait’ Cesaire Omont, il 
declara: 

« All’ est tout d’meme encore pu sotte que j’aurais cru. All’ 
n’savait point c’q’all’ faisait, c’te niente ». 

Au prone du dimanche suivant, le vieux cure publiait les 
bans de M. Onufre-Cesaire Omont avec Celeste-Adelaide Ma- 
landain. 


21 janvier 1883 



LA REMPAILLEUSE 


A Leon Hennique 

C’etait la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis 
de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le medecin 
du pays etaient assis autour de la grande table illuminee, cou- 
verte de fruits et de fleurs. 

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’eleva, 
l’eternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment 
une fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant 
jamais eu qu’un amour serieux ; on cita aussi d’autres exemples 
de gens ayant aime souvent, avec violence. Les hommes, en ge¬ 
neral, pretendaient que la passion, comme les maladies, peut 
frapper plusieurs fois le meme etre, et le frapper a le tuer si 
quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette maniere de 
voir ne fut pas contestable, les femmes, dont l’opinion 
s’appuyait sur la poesie bien plus que sur l’observation, affir- 
maient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait 
tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il etait semblable a la 
foudre, cet amour, et qu’un coeur touche par lui demeurait en- 
suite tellement vide, ravage, incendie, qu’aucun autre sentiment 
puissant, meme aucun reve, n’y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis, ayant aime beaucoup, combattait vivement 
cette croyance : 

- Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec tou- 
tes ses forces et toute son ame. Vous me citez des gens qui se 
sont tues par amour, comme preuve de 1 ’impossibilite dune se- 
conde passion. Je vous repondrai que, s’ils n’avaient pas corn- 
mis cette betise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance 
de rechute, ils se seraient gueris ; et ils auraient recommence, et 
toujours, jusqu’a leur mort naturelle. II en est des amoureux 
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comme des ivrognes. Qui a bu boira - qui a aime aimera. C’est 
une affaire de temperament, cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux medecin parisien reti¬ 
re aux champs, et on le pria de donner son avis. 

Justement il n’en avait pas : 

- Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempera¬ 
ment ; quant a moi, j’ai eu connaissance dune passion qui dura 
cinquante-cinq ans sans un jour de repit, et qui ne se termina 
que par la mort. 

La marquise battit des mains. 

- Est-ce beau cela ! Et quel reve d’etre aime ainsi! Quel 
bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppe de cette 
affection acharnee et penetrante ! Comme il a du etre heureux et 
benir la vie celui qu’on adora de la sorte ! 

Le medecin sourit: 

- En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, 
que l’etre aime fut un homme. Vous le connaissez, c’est 
M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme, 
vous l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises 
qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais me faire mieux 
comprendre. 

L’enthousiasme des femmes etait tombe ; et leur visage de- 
goute disait: « Pouah ! », comme si l’amour n’eut du frapper 
que des etres fins et distingues, seuls dignes de l’interet des gens 
comme il faut. 

Le medecin reprit: 
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- J’ai ete appele, il y a trois mois, aupres de cette vieille 
femme, a son lit de mort. Elle etait arrivee, la veille, dans la voi- 
ture qui lui servait de maison, trainee par la rosse que vous avez 
vue, et accompagnee de ses deux grands chiens noirs, ses amis 
et ses gardiens. Le cure etait deja la. Elle nous fit ses executeurs 
testamentaires, et, pour nous devoiler le sens de ses volontes 
dernieres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus 
singulier et de plus poignant. 

« Son pere etait rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle 
n’a jamais eu de logis plante en terre. 

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sor- 
dide. On s’arretait a l’entree des villages, le long des fosses ; on 
detelait la voiture ; le cheval broutait; le chien dormait, le mu- 
seau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant 
que le pere et la mere rafistolaient, a l’ombre des ormes du 
chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait 
guere dans cette demeure ambulante. Apres les quelques mots 
necessaires pour decider qui ferait le tour des maisons en pous- 
sant le cri bien connu: “Remmmpailleur de chaises !”, on se 
mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a cote. Quand 
l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec 
quelque galopin du village, la voix colere du pere la rappelait: 
“Veux-tu bien revenir ici, crapule !”. C’etaient les seuls mots de 
tendresse qu’elle entendait. 

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la recolte 
des fonds de sieges avaries. Alors elle ebaucha quelques 
connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’etaient, 
cette fois, les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient bru- 
talement leurs enfants : “Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que 
je te voie causer avec les va-nu-pieds !...”. 

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 
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« Des dames lui ayant donne quelques sous, elle les garda 
soigneusement. 

« Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle passait 
par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiere le petit Chou- 
quet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait vole deux 
liards. Ces larmes dun petit bourgeois, dun de ces petits qu’elle 
s’imaginait dans sa frele caboche de desheritee, etre toujours 
contents et joyeux, la bouleverserent. Elle s’approcha, et, quand 
elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains tou- 
tes ses economies, sept sous, qu’il prit naturellement, en es- 
suyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de 
l’embrasser. Comme il considerait attentivement sa monnaie, il 
se laissa faire. Ne se voyant ni repoussee, ni battue, elle recom- 
menga; elle l’embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se 
sauva. 

« Que se passa-t-il dans cette miserable tete ? S’est-elle at- 
tachee a ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifie sa fortune de 
vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donne son premier baiser 
tendre ? Le mystere est le meme pour les petits que pour les 
grands. 

« Pendant des mois, elle reva de ce coin de cimetiere et de 
ce gamin. Dans l’esperance de le revoir, elle vola ses parents, 
grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou 
sur les provisions qu’elle allait acheter. 

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, 
mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, 
derriere les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal 
rouge et un tenia. 

« Elle ne l’en aima que davantage, seduite, emue, extasiee 
par cette gloire de l’eau coloree, cette apotheose des cristaux 
luisants. 
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« Elle garda en elle son souvenir ineffagable, et, quand elle 
le rencontra, l’an suivant, derriere l’ecole, jouant aux billes avec 
ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le 
baisa avec tant de violence qu’il se mit a hurler de peur. Alors, 
pour l’apaiser, elle lui donna son argent: trois francs vingt, un 
vrai tresor, qu’il regardait avec des yeux agrandis. 

« II le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut. 

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains tou- 
tes ses reserves, qu’il empochait avec conscience en echange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux 
francs, une fois douze sous (elle en pleura de peine et 
d’humiliation, mais l’annee avait ete mauvaise) et la derniere 
fois, cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d’un rire 
content. 

« Elle ne pensait plus qu’a lui; et il attendait son retour avec 
une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, 
ce qui faisait bondir le cceur de la fillette. 

« Puis il disparut. On l’avait mis au college. Elle le sut en in- 
terrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie 
pour changer l’itineraire de ses parents et les faire passer par ici 
au moment des vacances. Elle y reussit, mais apres un an de 
ruses. Elle etait done restee deux ans sans le revoir; et elle le 
reconnut a peine, tant il etait change, grandi, embelli, imposant 
dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et 
passa fierement pres d’elle. 

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle 
souffrit sans fin. 

« Tous les ans elle revenait; passait devant lui sans oser le 
saluer et sans qu’il daignat meme tourner les yeux vers elle. Elle 
l’aimait eperdument. Elle me dit: « C’est le seul homme que 
j’aie vu sur la terre, monsieur le medecin ; je ne sais pas si les 
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autres existaient seulement». Ses parents moururent. Elle 
continua leur metier, mais elle prit deux chiens au lieu dun, 
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas ose braver. 

« Un jour, en revenant dans ce village ou son coeur etait res- 
te, elle apergut une jeune femme qui sortait de la boutique 
Chouquet au bras de son bien-aime. C’etait sa femme. II etait 
marie. 

« Le soir meme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place 
de la Mairie. Un ivrogne attarde la repecha, et la porta a la 
pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, 
pour la soigner, et, sans paraitre la reconnaitre, la deshabilla, la 
frictionna, puis illui dit dune voix dure : « Mais vous etes folle ! 
II ne faut pas etre bete comme Qa ! ». 

« Cela suffit pour la guerir. II lui avait parle ! Elle etait heu- 
reuse pour longtemps. 

« Il ne voulut rien recevoir en remuneration de ses soins, 
bien qu’elle insistat vivement pour le payer. 

« Et toute sa vie s’ecoula ainsi. Elle rempaillait en songeant 
a Chouquet. Tous les ans, elle l’apercevait derriere ses vitraux. 
Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus 
medicaments. De la sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et 
lui donnait encore de l’argent. 

« Comme je vous l’ai dit en commengant, elle est morte ce 
printemps. Apres m’avoir raconte toute cette triste histoire, elle 
me pria de remettre a celui qu’elle avait si patiemment aime 
toutes les economies de son existence, car elle n’avait travaille 
que pour lui, disait-elle, jeunant meme pour mettre de cote, et 
etre sure qu’il penserait a elle, au moins une fois, quand elle se- 
rait morte. 
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« Elle me donna done deux mille trois cent vingt-sept 
francs. Je laissai a M. le cure les vingt-sept francs pour 
l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le der¬ 
nier soupir. 

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils ache- 
vaient de dejeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleu- 
rant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai; et 
je commengai mon discours dune voix emue, persuade qu’ils 
allaient pleurer. 

« Des qu’il eut compris qu’il avait ete aime de cette vaga- 
bonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bon- 
dit d’indignation, comme si elle avait vole sa reputation, l’estime 
des honnetes gens, son honneur intime, quelque chose de deli- 
cat qui lui etait plus cher que la vie. 

«Sa femme, aussi exasperee que lui, repetait: “Cette 
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !...” Sans pouvoir trouver 
autre chose. 

« II s’etait leve ; il marchait a grands pas derriere la table, le 
bonnet grec chavire sur une oreille. II balbutiait: “Comprend-on 
Qa, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un homme ! 
Que faire, Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arre- 
ter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait 
pas sortie, je vous en reponds !” 

«Je demeurais stupefait du resultat de ma demarche 
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais a comple¬ 
ter ma mission. Je repris : “Elle m’a charge de vous remettre ses 
economies, qui montent a deux mille trois cent francs. Comme 
ce que je viens de vous apprendre semble vous etre fort desa- 
greable, le mieux serait peut-etre de donner cet argent aux pau- 
vres.” 
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« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de sai- 
sissement. 

« Je tirai l’argent de ma poche, du miserable argent de tous 
pays et de toutes les marques, de l’or et de sous meles. Puis je 
demandai: “Que decidez-vous ?” 

« Madame Chouquet parla la premiere : “Mais puisque 
c’etait sa derniere volonte, a cette femme... il me semble qu’il 
nous est bien difficile de refuser.” 

« Le mari, vaguement confus, reprit: “Nous pourrions tou- 
jours acheter avec Qa quelque chose pour nos enfants.” 

« Je dis dun air sec : “Comme vous voudrez.” 

« II reprit: “Donnez toujours, puisqu’elle vous en a charge ; 
nous trouverons bien moyens de l’employer a quelque bonne 
oeuvre.” 

« Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusque- 
ment: 

« - Mais elle a laisse ici sa voiture, cette... cette femme. 
Qu’est-ce que vous en faites, de cette voiture ? 

« - Rien, prenez-la si vous voulez. 

« - Parfait; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon po- 
tager. 


-7 2- 



« II s’en allait. Je le rappelai. “Elle a laisse aussi son vieux 
cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ?” II s’arreta, surpris : 
“Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Dispo- 
sez-en comme vous voudrez.” Et il riait. Puis il me tendit sa 
main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans un 
pays, que le medecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gar¬ 
de les chiens chez moi. Le cure, qui a une grande cour, a pris le 
cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet; et il a achete cinq 
obligations de chemin de fer avec l’argent. 

« Voila le seul amour profond que j’aie rencontre, dans ma 
vie. » 


Le medecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupi- 
ra: 


- Decidement, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! 


ly septembre 1882 



EN MER 


A Henry Ceard 

On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivan- 

tes : 


BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. - On nous ecrit: « Un 
affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre po¬ 
pulation maritime deja si eprouvee depuis deux annees. Le ba¬ 
teau de peche commande par le patron Javel, entrant dans le 
port, a ete jete a l’Ouest et est venu se briser sur les roches du 
brise-lames de la jetee. 

« Malgre les efforts du bateau de sauvetage et des lignes en- 
voyees au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
mousse ont peri. 

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinis- 
tres ». 

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frere du manchot ? 

Si le pauvre homme roule par la vague, et mort peut-etre 
sous les debris de son bateau mis en pieces, est celui auquel je 
pense, il avait assiste, voici dix-huit ans maintenant, a un autre 
drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames for- 
midables des dots. 

Javel aine etait alors patron d’un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de peche par excellence. Solide a 
ne craindre aucun temps, le ventre rond, roule sans cesse par les 
lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouette par 
les vents durs et sales de la Manche, il travaille la mer, infatiga- 
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ble, la voile gonflee, trainant par le flanc un grand filet qui racle 
le fond de l’Ocean, et detache et cueille toutes les betes endor- 
mies dans les roches, les poissons plats colles au sable, les cra- 
bes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches 
pointues. 

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se 
met a pecher. Son filet est fixe tout le long dune grande tige de 
bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux ca¬ 
bles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. 
Et le bateau, derivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet 
appareil qui ravage et devaste le sol de la mer. 

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un 
mousse. II etait sorti de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut. 

Or, bientot le vent s’eleva, et une bourrasque survenant for- 
Qa le chalutier a fuir. II gagna les cotes d’Angleterre; mais la 
mer demontee battait les falaises, se ruait contre la terre, ren- 
dait impossible l’entree des ports. Le petit bateau reprit le large 
et revint sur les cotes de France. La tempete continuait a faire 
infranchissables les jetees, enveloppant d’ecume, de bruit et de 
danger tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des dots, 
ballotte, secoue, ruisselant, soufflete par des paquets d’eau, 
mais gaillard, malgre tout, accoutume a ces gros temps qui le 
tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voi- 
sins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre. 

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine 
mer, et, bien que la vague fut encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalut. 

Done le grand engin de peche fut passe par-dessus bord, et 
deux hommes a l’avant, deux hommes a l’arriere, commence- 
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rent a filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain 
il toucha le fond, mais une haute lame inclinant le bateau, Javel 
cadet, qui se trouvait a l’avant et dirigeait la descente du filet, 
chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant 
detendue par la secousse et le bois ou elle glissait. II fit un effort 
desespere, tachant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le 
chalut trainait deja et le cable roidi ne ceda point. 

L’homme crispe par la douleur appela. Tous accoururent. 
Son frere quitta la barre. Ils se jeterent sur la corde, s’efforgant 
de degager le membre quelle broyait. Ce fut en vain. « Faut 
couper », dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, 
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet. 

Mais couper, c’etait perdre le chalut, et ce chalut valait de 
l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il apparte- 
nait a Javel aine, qui tenait a son avoir. 

Il cria, le cceur torture : « Non, coupe pas, attends, je vas lo- 
fer ». Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n’obeit qu’a peine, paralyse par ce filet qui immo- 
bilisait son impulsion, et entraine d’ailleurs par la force de la 
derive et du vent. 

Javel cadet s’etait laisse tomber sur les genoux, les dents 
serrees, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frere revint, crai- 
gnant toujours le couteau d’un marin : « Attends, attends, coupe 
pas, faut mouiller l’ancre ». 

L’ancre fut mouillee, toute la chaine filee, puis on se mit a 
virer au cabestan pour detendre les amarres du chalut. Elies 
s’amollirent, enfin, et on degagea le bras inerte, sous la manche 
de laine ensanglantee. 
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit 
une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait 
a dots qu’on eut dit pousses par une pompe. Alors rhomme re- 
garda son bras et murmura : « Foutu ». 

Puis, comme l’hemorragie faisait une mare sur le pont du 
bateau, un des matelots cria: « II va se vider, faut nouer la 
veine ». 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou- 
dronnee, et, enlagant le membre au-dessus de la blessure, ils 
serrerent de toute leur force. Les jets de sang s’arretaient peu a 
peu : et finirent par cesser tout a fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait a son cote. II le prit de 
l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout etait rompu, 
les os casses; les muscles seuls retenaient ce morceau de son 
corps. II le considerait d’un oeil morne, reflechissant. Puis il 
s’assit sur une voile pliee, et les camarades lui conseillerent de 
mouiller sans cesse la blessure pour empecher le mal noir. 

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il 
puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie 
en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire. 

- Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit, mais 
au bout dune heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. 
Et puis, il preferait le grand air. Il se rassit sur sa voile et re- 
commenga a bassiner son bras. 

La peche etait bonne. Les larges poissons a ventre blanc gi- 
saient a cote de lui, secoues par des spasmes de mort; il les re- 
gardait sans cesser d’arroser ses chairs ecrasees. 
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Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de 
vent se dechaina ; et le petit bateau recommenga sa course folle, 
bondissant et culbutant, secouant le triste blesse. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a l’aurore. Au soleil le¬ 
vant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer 
etait moins dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur mon- 
tra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture 
sur la partie du membre qui ne tenait plus a lui. 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

- Qa pourrait bien etre le Noir, pensait l’un. 

- Faudrait de l’eau salee la-dessus, declarait un autre. 

On apporta done de l’eau salee et on en versa sur le mal. Le 
blesse devint livide, gringa des dents, se tordit un peu; mais il 
ne cria pas. 

Puis, quand la brulure se fut calmee : « Donne-moi ton cou- 
teau », dit-il a son frere. Le frere tendit son couteau. 

« Tiens-moi le bras en Fair, tout droit, tire dessus. » 

On fit ce qu’il demandait; 

Alors il se mit a couper lui-meme. Il coupait doucement, 
avec reflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame 
aigue, comme un fil de rasoir; et bientot il n’eut plus qu’un 
moignon. Il poussa un profond soupir et declara. « Fallait Qa. 
j’etais foutu. » 
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II semblait soulage et respirait avec force. II recommenga a 
verser de l’eau sur le trongon de membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras detache et 
l’examina longuement. La putrefaction se declarait. Les cama- 
rades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en 
main, le tataient, le retournaient, le flairaient. 

Son frere dit: « Faut jeter Qa a la mer a c’t’heure. » 

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. 
J’veux point. C’est a moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. » 

II le reprit et le posa entre ses jambes. 

- II va pas moins pourrir, dit Paine. Alors une idee vint au 
blesse. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la 
mer, on l’empilait en barils de sel. 

II demanda: « J’pourrions t’y point l’mettre dans la sau- 
mure. » 

- Qa, c’est vrai, declarerent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein deja de la peche des jours 
derniers ; et, tout au fond, on deposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaga, un a un, les poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 
l’vendions point a la criee. » 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 
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Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de 
Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blesse continuait 
sans cesse a jeter de l’eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et marchait dun bout a 
l’autre du bateau. 

Son frere qui tenait la barre, le suivait de l’ceil en hochant la 
tete. 

On finit par rentrer au port. 

Le medecin examina la blessure et la declara en bonne voie. 
II fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna 
bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marque d’une 
croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien 
conserve dans la saumure, ride, rafraichi. Il l’enveloppa dans 
une serviette emportee a cette intention et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce debris 
du pere, tatant les doigts, enlevant les brins de sel restes sous 
les ongles ; puis on fit venir le menuisier pour un petit cercueil. 

Le lendemain l’equipage complet du chalutier suivit 
l’enterrement du bras detache. Les deux freres, cote a cote, 
conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait son ca- 
davre sous son aisselle. 
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Javel cadet cessa de naviguer. II obtint un petit emploi dans 
le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait 
tout bas a son auditeur : « Si le frere avait voulu couper le cha- 
lut, j’aurais encore mon bras, pour sur. Mais il etait regardant a 
son bien. » 


i2fevrier 1883 



UN NORM AND 


A Paul Alexis 

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand 
trot la route de Jumieges. La legere voiture filait, traversant les 
prairies; puis le cheval se mit au pas pour monter la cote de 
Canteleu. 

C’est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au 
monde. Derriere nous Rouen, la ville aux eglises, aux clochers 
gothiques, travailles comme des bibelots d’ivoire; en face, 
Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse ses mille 
cheminees fumantes sur le grand del vis-a-vis des mille cloche- 
tons sacres de la vieille cite. 

Ici la fleche de la cathedrale, le plus haut sommet des mo¬ 
numents humains; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Fou- 
dre », sa rivale presque aussi demesuree, et qui passe d’un me¬ 
tre la plus geante des pyramides d’Egypte. 

Devant nous la Seine se deroulait, ondulante, semee d’iles, 
bordee a droite de blanches falaises que couronnait une foret, a 
gauche de prairies immenses qu’une autre foret limitait, la-bas, 
tout la-bas. 

De place en place, de grands navires a l’ancre le long des 
berges du large fleuve. Trois enormes vapeurs s’en allaient, a la 
queue leu leu, vers le Havre ; et un chapelet de batiments, forme 
d’un trois-mats, de deux goelettes et d’un brick, remontait vers 
Rouen, traine par un petit remorqueur vomissant un nuage de 
fumee noire. 

Mon compagnon, ne dans le pays, ne regardait meme point 
ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait 
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rire en lui-meme. Tout a coup, il eclata : « Ah ! vous allez voir 
quelque chose de drole; la chapelle au pere Mathieu. Qa, c’est 
du nanan, mon bon. » 

Je le regardais d’un ceil etonne. II reprit: 

- Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous 
restera dans le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand 
de la province et sa chapelle une des merveilles du monde, ni 
plus ni moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots 
duplication. 

Le pere Mathieu, qu’on appelle aussi le pere « La Boisson », 
est un ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit 
en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la 
blague du vieux soldat a la malice finaude du Normand. De re¬ 
tour au pays, il est devenu, grace a des protections multiples et a 
des habiletes invraisemblables, gardien dune chapelle miracu- 
leuse, une chapelle protegee par la Vierge et frequentee princi- 
palement par les filles enceintes. Il a baptise sa statue merveil- 
leuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une 
certaine familiarite goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a 
compose lui-meme et fait imprimer une priere speciale pour sa 
BONNE VIERGE. Cette priere est un chef-d’oeuvre d’ironie in- 
volontaire, d’esprit normand ou la raillerie se mele a la peur du 
SAINT, a la peur superstitieuse de l’influence secrete de quelque 
chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne; cependant il y 
croit un peu, par prudence, et il la menage, par politique. 

Voici le debut de cette etonnante oraison: « Notre bonne 
madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-meres en 
ce pays et par toute la terre, protegez votre servante qui a faute 
dans un moment d’oubli. » 

Cette supplique se termine ainsi: « Ne m’oubliez pas sur- 
tout aupres de votre saint Epoux et intercedez aupres de Dieu le 
Pere pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au votre ». 
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Cette priere, interdite par le clerge de la contree, est vendue 
par lui sous le manteau, et passe pour salutaire a celles qui la 
recitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son 
maitre le valet de chambre dun prince redoute, confident de 
tous les petits secrets intimes. II sait sur son compte une foule 
d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, apres boire. 

Mais vous verrez par vous meme. 

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui sem- 
blaient point suffisants, il a annexe a la Vierge principale un 
petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La 
place manquant dans la chapelle, il les a emmagasines au bu- 
cher, d’ou il les sort sitot qu’un fidele les demande. Il a fagonne 
lui-meme ces statuettes de bois, invraisemblablement comi- 
ques, et les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une annee, 
qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints gueris- 
sent les maladies ; mais chacun a sa speciality ; et il ne faut pas 
commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des 
autres comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent 
consulter Mathieu. 

Pour les maux d’oreilles, que saint qu’est l’meilleur ? 

-Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile 
qu’est pas mauvais. 

Ce n’est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en 
artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris regulierement tous les 
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soirs. II est gris, mais il le sait; il le sait si bien qu’il note, chaque 
jour le degre exact de son ivresse. C’est la sa principale occupa¬ 
tion ; la chapelle ne vient qu’apres. 

Et il a invente, - ecoutez bien et cramponnez-vous, - il a in¬ 
vents le saoulometre. 

L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu 
sont aussiprecises que celles dun mathematicien. 

Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passe 
quarante-cinq. » 

Ou bien: «J’etais entre cinquante-deux et cinquante- 
huit. » 

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six a soixante-dix. » 

Ou bien : « Cre coquin, je me voyais dans les cinquante, v’la 
que j’maperQois qu j’etais dans les soixante-quinze » ! 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n’avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue 
que ses observations cessent d’etre precises quand il a passe 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument a son affirma¬ 
tion. 

Quand Mathieu reconnait avoir passe quatre-vingt-dix, 
soyez tranquille, il etait cranement gris. 

Dans ces conditions-la, sa femme, Melie, une autre mer- 
veille, se met en des coleres folles. Elle l’attend sur sa porte, 
quand il rentre, et elle hurle : « Te voila, salaud, cochon, bougre 
d’ivrogne ! » 
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Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et 
dun ton severe : « Tais-toi, Melie, c’est pas le moment de cau¬ 
ser. Attends a d’main. » 

Si elle continue a vociferer, il s’approche, et la voix trem- 
blante : « Gueule plus ; j’suis dans les quatre vingt dix; je 
n’mesure plus ; j Vas cogner, prends garde ! » 

Alors, Melie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au 
nez et repond : « Allons, allons ! assez cause ; c’est passe. Tant 
qu’jaurai pas atteint le metre, y a pas de mal. Mais si j’passe le 
metre, j’te permets de m’corriger, ma parole ! » 

Nous avions gagne le sommet de la cote. La route 
s’enfongait dans l’admirable foret de Roumare. 

L’automne, l’automne merveilleux, melait son or et sa pour- 
pre aux dernieres verdures restees vives, comme si des gouttes 
de soleil fondu avaient coule du ciel dans l’epaisseur des bois. 

On traversa Duclair; puis, au lieu de continuer sur Jumie- 
ges, mon ami tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de 
traverse, s’enfonga dans le taillis. 

Et bientot, du sommet dune grande cote nous decouvrions 
de nouveau la magnifique vallee de la Seine et le fleuve tortueux 
s’allongeant a nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d’ardoises et 
surmonte d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait 
contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vetue de 
chevrefeuilles et de rosiers. 
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Une grosse voix cria : « V’la des amis ! » Et Mathieu parut 
sur le seuil. C’etait un homme de soixante ans, maigre, portant 
la barbiche et de longues moustaches blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me presenta, et Mathieu 
nous fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. II disait: 

- Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingue. J’aime 
bien a n’point m’eloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, 
Qa tient compagnie. 

Puis, se tournant vers mon ami: 

- Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est 
jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’apres- 
midi. 

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement: 
« Meli-e-e ! » qui dut faire lever la tete aux matelots des navires 
qui descendaient ou remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond 
de la creuse vallee. 

Melie ne repondit point. 

Alors Mathieu cligna de l’ceil avec malice. 

- A n’est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu’hier 
je m’suis trouve dans les quatre-vingt-dix. 

Mon voisin se mit a rire : - Dans les quatre-vingt-dix, Ma¬ 
thieu ! Comment avez-vous fait ? 

Mathieu repondit: 
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- J’vas vous dire. J’n’ai trouve, l’an dernier, qu’vingt rasie- 
res d’pommes d’abricot. y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, 
y n’y a qu’ga. Done j’en fis une piece qu’je mis hier en perce. 
Pour du nectar, e’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. 
J’avais ici Polyte ; j’nous mettons a boire un coup, et puis encore 
un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’a d’main), si bien 
que, d’eoup en coup, je m’sens une fraicheur dans l’estomac. 
j’dis a Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se rechauf¬ 
fer ! » Y consent. Mais c’te fine, qa vous met l’feu dans le corps, 
si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’la que d’fraicheur en 
chaleur et d’chaleur en fraicheur, j’m’aperQois que j’suis dans les 
quatre-vingt-dix. Polyte etait pas loin du metre. 

La porte s’ouvrit. Melie parut, et tout de suite avant de nous 
avoir dit bonjour : « ...Cres cochon, vous aviez bien l’metre tous 
les deux. » 

Alors Mathieu se facha : « Dis pas Qa, Melie, dis pas Qa; j’ai 
jamais ete au metre. » 

On nous fit un dejeuner exquis, devant la porte, sous deux 
tilleuls, a cote de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros- 
Ventre » et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous ra- 
conta, avec raillerie melee de credulite inattendue, 
d’invraisemblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et su¬ 
cre, frais et grisant, qu’il preferait a tous les liquides, et nous 
fumions nos pipes, a cheval sur nos chaises, quand deux bonnes 
femmes se presentment. 

Elies etaient vieilles, seches, courbees. Apres avoir salue, el- 
les demanderent saint Blanc. Mathieu cligna de l’oeil vers nous 
et repondit: 

- J’vas vous donner Qa. 
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Et il disparut dans son bucher. 


II y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue 
consternee. Il levait les bras : 

- J’sais pas ous qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant sur 
que je l’avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nou¬ 
veau : « Meli-e-e ! » Du fond de la corn* sa femme repondit: 

- Que qu’y a ? 

- Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bucher. 

Alors, Melie jeta cette explication : 

- C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher 
l’trou d’la cabane a lapins ? 

Mathieu tressaillit: « Nom d’un tonnerre, Qa s’peut bien ! ». 

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. » 

Elies suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires 
etouffes. 

En effet, saint Blanc, pique en terre comme un simple pieu, 
macule de boue et d’ordures, servait d’angle a la cabane a la- 
pins. 

Des qu’elles 1’aperQurent, les deux bonnes femmes tombe- 
rent a genoux, se signerent et se mirent a murmurer des 
*Oremus*. Mais Mathieu se precipita: « Attendez, vous v’la 
dans la crotte ; j Vas vous donner une botte de paille. » 
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II alia chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, 
considerant son saint fangeux, et, craignant sans doute un dis¬ 
credit pour son commerce, il ajouta : 

- J’vas vous l’debrouiller un brin. 

II prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver vigoureu- 
sement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles 
priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus 
d’mal. » Et il nous ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre a sabouche, il s’arreta, et, dun air 
un peu confus : « C’est egal, quand j’ai mis saint Blanc aux la- 
pins, j’croyais bien qu’i n’frait pu d’argent. Y avait deux ans 
qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, Qa 
n’passe jamais. » 

Il but et reprit. 

- Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas 
y aller a moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas a 
trente-huit. 


10 octobre 1882 



LE TESTAMENT 


A Paul Hervieu 

Je connaissais ce grand gargon qui s’appelait Rene de Bour- 
neval. II etait de commerce aimable, bien qu’un peu triste, sem- 
blait revenu de tout, fort sceptique, dun scepticisme precis et 
mordant, habile surtout a desarticuler dun mot les hypocrisies 
mondaines. II repetait souvent: « II n’y a pas d’hommes honne- 
tes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. » 

II avait deux freres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je 
le croyais dun autre lit, vu leurs noms differents. On m’avait dit 
a plusieurs reprises qu’une histoire etrange s’etait passee en 
cette famille, mais sans donner aucun detail. 

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fumes bientot lies. 
Un soir, comme j’avais dine chez lui en tete-a-tete, je lui de- 
mandai par hasard: « Etes-vous ne du premier ou du second 
mariage de Mme votre mere ? » Je le vis palir un peu, puis rou¬ 
gh ; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement 
embarrasse. Puis il sourit dune fagon melancolique et douce qui 
lui etait particuliere, et il dit: « Mon cher ami, si cela ne vous 
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des details 
bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains 
done pas que votre amitie en souffre, et si elle en devait souffrir, 
je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour ami ». 

Ma mere, Mme de Courlis, etait une pauvre petite femme 
timide, que son mari avait epousee pour sa fortune. Toute sa vie 
fut un martyre. D’ame aimante, craintive, delicate, elle fut ru- 
doyee sans repit par celui qui aurait du etre mon pere, un de ces 
rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout 
dun mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre 
pour maitresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui 
ne l’empecha point d’avoir deux enfants de sa femme; on de- 
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vrait compter trois, en me comprenant. Ma mere ne disait rien ; 
elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces peti- 
tes souris qui glissent sous les meubles. Effacee, disparue, fre- 
missante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, 
toujours mobiles, des yeux d’etre effare que la peur ne quitte 
pas. Elle etait jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond 
gris, d’un blond timide; comme si ses cheveux avaient ete un 
peu decolores par ses craintes incessantes. 

Parmi les amis deM.de Courcils qui venaient constamment 
au chateau, se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, 
homme redoute, tendre et violent, capable des resolutions les 
plus energiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’etait 
un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je 
lui ressemble beaucoup. Cet homme avait hi, et ne pensait nul- 
lement comme ceux de sa classe. Son arriere-grand-mere avait 
ete une amie de J.-J. Rousseau, et on eut dit qu’il avait herite 
quelque chose de cette liaison d’une ancetre. II savait par coeur 
le Contrat social, la Nouvelle Helo'ise et tous ces livres philoso- 
phants qui ont prepare de loin le futur bouleversement de nos 
antiques usages, de nos prejuges, de nos lois surannees, de no- 
tre morale imbecile. 

II aima ma mere, parait-il, et en fut aime. Cette liaison de- 
meura tellement secrete que personne ne la soup^onna. La pau- 
vre femme, delaissee et triste, dut s’attacher a lui d’une fagon 
desesperee, et prendre dans son commerce toutes ses manieres 
de penser, des theories de libre sentiment, des audaces d’amour 
independant; mais, comme elle etait si craintive qu’elle n’osait 
jamais parler haut, tout cela fut refoule, condense, presse en son 
coeur qui ne s’ouvrit jamais. 

Mes deux freres etaient durs pour elle, comme leur pere, ne 
la caressaient point, et, habitues a ne la voir compter pour rien 
dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l’aimat vraiment et qu’elle aimat. 
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Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour 
que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari etait dote 
dun conseil judiciaire, qu’une separation de biens avait ete pro- 
noncee au profit de ma mere, qui avait conserve, grace aux arti¬ 
fices de la loi et au devouement intelligent dun notaire, le droit 
de tester a sa guise. 

Nous fumes done prevenus qu’un testament existait chez ce 
notaire, et invites a assister a la lecture. 

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scene gran¬ 
diose, dramatique, burlesque, surprenante, amenee par la re¬ 
volte posthume de cette morte, par ce cri de liberte, cette reven- 
dication du fond de la tombe de cette martyre ecrasee par nos 
moeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel 
desespere vers l’independance. 

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin 
eveillant l’idee dun boucher, et mes freres, deux forts gargons 
de vingt et vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sie¬ 
ges. M. de Bourneval, invite a se presenter, entra et se plaga der- 
riere moi. II etait serre dans sa redingote, fort pale, et il mordil- 
lait souvent sa moustache, un peu grise a present. II s’attendait 
sans doute a ce qui allait se passer. 

Le notaire ferma la porte a double tour et commenga la lec¬ 
ture, apres avoir decachete devant nous l’enveloppe scellee a la 
cire rouge et dont il ignorait le contenu. 

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alia prendre 
dans son secretaire un vieux papier, le deplia, le baisa longue- 
ment, et il reprit. Void le testament de ma bien-aimee mere : 

«Je, soussignee, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de 
Croixluce, epouse legitime de Jean-Leopold-Joseph Gontran de 
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Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernieres 
volontes. 

« Je demande pardon a Dieu, d’abord, et ensuite a mon cher 
fils Rene, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant 
assez grand de coeur pour me comprendre et me pardonner. J’ai 
souffert toute ma vie. J’ai ete epousee par calcul, puis meprisee, 
meconnue, opprimee, trompee sans cesse par mon mari. 

« Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

« Mes fils aines ne m’ont point aimee, ne m’ont point gatee, 
m’ont a peine traitee comme une mere. 

« J’ai ete pour eux, durant ma vie, ce que je devais etre ; je 
ne leur dois plus rien apres la mort. Les liens du sang n’existent 
pas sans l’affection constante, sacree, de chaque jour. Un fils 
ingrat est moins qu’un etranger ; c’est un coupable, car il n’a pas 
le droit d’etre indifferent pour sa mere. 

« J’ai toujours tremble devant les hommes, devant leurs lois 
iniques, leurs coutumes inhumaines, leurs prejuges infames. 
Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la hon- 
teuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensee, avouer et signer le secret 
de mon coeur. 

« Done, je laisse en depot toute la partie de ma fortune dont 
la loi me permet de disposer, a mon amant bien-aime Pierre- 
Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite a notre cher 
fils Rene. 

« (Cette volonte est formulee en outre, d’une fagon plus pre¬ 
cise dans un acte notarie). 

« Et, devant le Juge supreme qui m’entend, je declare que 
j’aurais maudit le del et l’existence si je n’avais rencontre 
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l’affection profonde, devouee, tendre, inebranlable de mon 
amant, si je n’avais compris dans ses bras que le Createur a fait 
les etres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer en¬ 
semble dans les heures d’amertume. 

« Mes deux fils aines ont pour pere M. de Courcils. Rene 
seul doit la vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes 
et de leurs destinees de placer au-dessus des prejuges sociaux le 
pere et le fils, de les faire s’aimer jusqu’a leur mort et m’aimer 
encore dans mon cercueil. 

« Tels sont ma derniere pensee et mon dernier desir. 

« MATHILDE DE CROIXLUCE ». 

M. de Courcils s’etait leve ; il cria : « C’est la le testament 
dune folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas et declara dune 
voix forte, dune voix tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, 
je declare que cet ecrit ne renferme que la stricte verite. Je suis 
pret a le soutenir devant n’importe qui, et a le prouver meme 
par les lettres que j’ai. » 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient 
se colleter. Ils etaient la, grands tous deux, l’un gros, l’autre 
maigre, fremissants. Le mari de ma mere articula en begayant: 
« Vous etes un miserable ! » L’autre prononga du meme ton vi- 
goureux et sec : « Nous nous retrouverons autre part, Monsieur. 
Je vous aurais deja soufflete et provoque depuis longtemps si je 
n’avais tenu avant tout a la tranquillite, durant sa vie, de la pau- 
vre femme que vous avez tant fait souffrir. » 

Puis il se tourna vers moi: « Vous etes mon fils. Voulez- 
vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le 
prends, si vous voulez bien m’accompagner. » 
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Je lui serrai la main sans repondre. Et nous sommes sortis 
ensemble. J’etais, certes, aux trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel 
M. de Courcils. Mes freres, par crainte dun affreux scandale, se 
sont tus. Je leur ai cede et ils ont accepte la moitie de la fortune 
laissee par ma mere. 

J’ai pris le nom de mon pere veritable, renongant a celui que 
la loi me donnait et qui n’etait pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point 
encore console. 

II se leva, fit quelques pas, et, se plagant en face de moi: 
« Eh bien ! je dis que le testament de ma mere est une des cho- 
ses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une 
femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis ? » 

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon 
ami. » 


7 novembre 1882 



AUX CHAMPS 


A Octave Mirbeau 

Les deux chaumieres etaient cote a cote, au pied dune col- 
line, proches dune petite ville de bains. Les deux paysans beso- 
gnaient dur sur la terre infeconde pour elever tous leurs petits. 
Chaque menage en avait quatre. Devant les deux portes voisi- 
nes, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ai- 
nes avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ ; les 
mariages et, ensuite les naissances, s’etaient produits a peu pres 
simultanement dans l’une et l’autre maison. 

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le 
tas; et les deux peres confondaient tout a fait. Les huit noms 
dansaient dans leur tete, se melaient sans cesse; et, quand il 
fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant 
d’arriver au veritable. 

La premiere des deux demeures, en venant de la station 
d’eaux de Rolleport, etait occupee par les Tuvache, qui avaient 
trois filles et un gargon; l’autre masure abritait les Vallin, qui 
avaient une fille et trois gargons. 

Tout cela vivait peniblement de soupe, de pomme de terre 
et de grand air. A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six 
heures, le soir, les menageres reunissaient leurs mioches pour 
donner la patee, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs 
betes. Les enfants etaient assis, par rang d’age, devant la table 
en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard 
avait a peine la bouche au niveau de la planche. On posait de¬ 
vant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau ou 
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oi- 
gnons ; et toute la lignee mangeait jusqu’a plus faim. La mere 
empatait elle-meme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le 
dimanche, etait une fete pour tous, et le pere, ce jour-la, 
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s’attardait au repas en repetant: « Je m’y ferais bien tous les 
jours. » 


Par un apres-midi du mois d’aout, une legere voiture 
s’arreta brusquement devant les deux chaumieres, et une jeune 
femme, qui conduisait elle-meme, dit au monsieur assis a cote 
d’elle: 


- Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jobs, 
comme Qa, a grouiller dans la poussiere. 

L’homme ne repondit rien, accoutume a ces admirations qui 
etaient une douleur et presque un reproche pour lui. 

La jeune femme reprit: 

- II faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en 
avoir un, celui-la, le tout petit. 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des 
deux derniers, celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnement sur ses joues sales, sur ses cheveux 
blonds frises et pommades de terre, sur ses menottes qu’il agi- 
tait pour se debarrasser des caresses ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. 
Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-meme par terre, 
prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des 
bonbons a tous les autres ; et joua avec eux comme une gamine, 
tandis que son mari attendait patiemment dans sa frele voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut 
tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous. 

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubieres. 
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Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans 
s’arreter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle 
penetra dans la demeure des paysans. 

Ils etaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se 
redresserent tout surpris, donnerent des chaises et attendirent. 
Alors la jeune femme, dune voix entrecoupee, tremblante, 
commenga: 

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je vou- 
drais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre 
petit gargon... 

Les campagnards, stupefaits et sans idee, ne repondirent 

pas. 


Elle reprit haleine et continua. 

- Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon 
mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ? 

La paysanne commen^ait a comprendre. Elle demanda : 

- Vous voulez nous prend’e Chariot ? Ah ben non, pour sur. 

Alors M. d’Hubieres intervint: 

- Ma femme s’est mal expliquee. Nous voulons l’adopter, 
mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte a 
le croire, il sera notre heritier. Si nous avions, par hasard, des 
enfants, il partagerait egalement avec eux. Mais s’il ne repondait 
pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorite, une somme 
de vingt mille francs, qui sera immediatement deposee en son 
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pense a vous, on 
vous servira jusqu’a votre mort, une rente de cent francs par 
mois. Avez-vous bien compris ? 
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La fermiere s’etait levee, toute furieuse. 


- Vous voulez que j Vous vendions Chariot ? Ah ! mais non ; 
c’est pas des choses qu’on d’mande a une mere ga ! Ah ! mais 
non ! Ce serait abomination. 

L’homme ne disait rien, grave et reflechi; mais il approuvait 
sa femme d’un mouvement continu de la tete. 

Mme d’Hubieres, eperdue, se mit a pleurer, et, se tournant 
vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix 
d’enfant dont tous les desirs ordinaires sont satisfaits, elle bal- 
butia: 

- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas ! 

Alors ils firent une derniere tentative. 

- Mais, mes amis, songez a l’avenir de votre enfant, a son 
bonheur, a... 

La paysanne, exasperee, lui coupa la parole : 

- C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout reflechi... Allez- 
vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis 
d’vouloir prendre un efant comme qa ! 

Alors Mme d’Hubieres, en sortant, s’avisa qu’ils etaient 
deux tout petits, et elle demanda a travers ses larmes, avec une 
tenacite de femme volontaire et gatee, qui ne veut jamais atten- 
dre : 


- Mais l’autre petit n’est pas a vous ? 
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Le pere Tuvache repondit: 

- Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez. 

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignee 
de sa femme. 

Les Vallin etaient a table, en train de manger avec lenteur 
des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec 
un peu de beurre pique au couteau, dans une assiette entre eux 
deux. 

M. d’Hubieres recommenga ses propositions, mais avec plus 
d’insinuations, de precautions oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tete en signe de refus; mais 
quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se 
considererent, se consultant de l’ceil, tres ebranles. 

Ils garderent longtemps le silence, tortures, hesitants. La 
femme enfin demanda: 

- Que qu’t’en dis, l’homme ? Il prononga d’un ton senten- 
cieux: 

- J’dis qu’c’est point meprisable. 

Alors Mme d’Hubieres, qui tremblait d’angoisse, leur parla 
de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda: 

- C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant 
l’notaire ? 
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M. d’Hubieres repondit: 

- Mais certainement, des demain. 

La fermiere, qui meditait, reprit: 

- Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous pri- 
ver du p’tit; ga travaillera dans quequ’z’ans ct’efant; i nous faut 
cent vingt francs. 

Mme d’Hubieres trepignant d’impatience, les accorda tout 
de suite ; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent 
francs en cadeau pendant que son mari faisait un ecrit. Le maire 
et un voisin, appele aussitot, servirent de temoins complaisants. 

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, 
comme on emporte un bibelot desire d’un magasin. 

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, se- 
veres, regrettant peut-etre leur refus. 

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les 
parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs 
chez le notaire ; et ils etaient faches avec leurs voisins parce que 
la mere Tuvache les agonisait d’ignominies, repetant sans cesse 
de porte en porte qu’il fallait etre denature pour vendre son en¬ 
fant, que c’etait une horreur, une salete, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son Chariot avec ostenta¬ 
tion, lui criant, comme s’il eut compris : 

- J’t’ai pas vendu, me, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends 
pas m’s efants, me. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s efants. 
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Et, pendant des annees et encore des annees, ce fut ainsi 
chaque jour des allusions grossieres qui etaient vociferees de- 
vant la porte, de fagon a entrer dans la maison voisine. La mere 
Tuvache avait fini par se croire superieure a toute la contree 
parce qu’elle n’avait pas vendu Chariot. Et ceux qui parlaient 
d’elle disaient: 

- J’sais ben que c’etait engageant, c’est egal, elle s’a 
conduite comme une bonne mere. 

On la citait; et Chariot, qui prenait dix-huit ans, eleve dans 
cette idee qu’on lui repetait sans repit, se jugeait lui-meme su- 
perieur a ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas vendu. 

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fu- 
reur inapaisable des Tuvache, restes miserables, venait de la. 

Leur fils aine partit au service. Le second mourut; Chariot 
resta seul a peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et 
deux autres soeurs cadettes qu’il avait. 

II prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante 
voiture s’arreta devant les deux chaumieres. Un jeune monsieur, 
avec une chaine de montre en or, descendit, donnant la main a 
une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit: 

- C’est la, mon enfant, a la seconde maison. 

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin. 

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pere, infirme, sommeil- 
lait pres de l’atre. Tous deux leverent la tete, et le jeune homme 
dit: 


- Bonjour, papa ; bonjour maman. 
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Ils se dresserent, effares. La paysanne laissa tomber d’emoi 
son savon dans son eau et balbutia : 

- C’est-i te, m’n efant ? C’est-i te, m’n efant ? 

II la prit dans ses bras et l’embrassa, en repetant: - « Bon- 
jour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de 
son ton calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’la-t’i revenu, 
Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout 
de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le 
conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le cure, chez 
l’instituteur. 

Chariot, debout sur le seuil de sa chaumiere, le regardait 
passer. 

Le soir, au souper il dit aux vieux : 

- Faut-i qu’vous ayez ete sots pour laisser prendre le p’tit 
aux Vallin ! 

Sa mere repondit obstinement: 

- J Voulions point vendre not’ efant! 

Le pere ne disait rien. 

Le fils reprit: 

- C’est-i pas malheureux d’etre sacrifie comme qa .! 

Alors le pere Tuvache articula d’un ton colereux : 
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- Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir garde ? 

Et le jeune homme, brutalement: 

- Oui, j’vous le r’proche, que vous n’etes que des niants. Des 
parents comme vous, Qa fait rmalheur des efants. Qu’vous meri- 
teriez que j Vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gemit tout 
en avalant des cuillerees de soupe dont elle repandait la moitie : 

- Tuez-vous done pour elever d’s efants ! 

Alors le gars, rudement: 

- J’aimerais mieux n’etre point ne que d’etre c’que j’suis. 
Quand j’ai vu l’autre, tantot, mon sang n’a fait qu’un tour. Je 
m’suis dit: « V’la c’que j’serais maintenant! » 

II se leva. 

- Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, 
parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous 
ferais une vie d’misere. Qa, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai ja¬ 
mais ! 

Les deux vieux se taisaient, atterres, larmoyants. 

II reprit: 

- Non, c’t’ idee-la, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en al- 
ler chercher ma vie aut’part! 

II ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin fes- 
toyaient avec l’enfant revenu. 
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Alors Chariot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, 
cria: 

- Manants, va ! 

Et il disparut dans la nuit. 


31 octobre 1882 
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UN COQ CHANTA 


A Rene Billotte 

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-la repousse tou- 
tes les supplications de son admirateur desespere, le baron Jo¬ 
seph de Croissard. Pendant l’hiver a Paris, il l’avait ardemment 
poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fetes et des 
chasses en son chateau normand de Carville. 

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, 
comme toujours. Il vivait, disait-on, separe de sa femme, pour 
cause de faiblesse physique, que Madame ne lui pardonnait 
point. C’etait un gros petit homme, chauve, court de bras, de 
jambes, de cou, de nez, de tout. 

Mme d’Avancelles etait au contraire une grande jeune 
femme brune et determinee, qui riait d’un rire sonore au nez de 
son maitre, qui l’appelait publiquement « madame Popote » et 
regardait d’un certain air engageant et tendre les larges epaules 
et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son 
soupirant attitre, le baron Joseph de Croissard. 

Elle n’avait encore rien accorde cependant. Le baron se rui- 
nait pour elle. C’etaient sans cesse des fetes, des chasses, des 
plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chateaux 
environnants. 

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la 
suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’eblouissants 
feux d’artifice allaient meler aux etoiles leurs panaches de feu, 
tandis que les fenetres illuminees du salon jetaient sur les vastes 
pelouses des trainees de lumiere ou passaient des ombres. 
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C’etait l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient 
sur les gazons comme des volees d’oiseaux. On sentait trainer 
dans l’air des odeurs de terre humide, de terre devetue, comme 
on sent une odeur de chair nue, quand tombe, apres le bal, la 
robe dune femme. 

Un soir, dans une fete, au dernier printemps, 
Mme d’Avancelles avait repondu a M. de Croissard qui la harce- 
lait de ses prieres : « Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas 
avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses a faire cet ete pour 
avoir le temps. » II s’etait souvenu de cette parole rieuse et har- 
die ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avan- 
Qait ses approches, il gagnait un pas dans le coeur de la belle au- 
dacieuse qui ne resistait plus, semblait-il, que pour la forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe 
avait dit, en riant, au baron: « Baron, si vous tuez la bete, 
j’aurai quelque chose pour vous. » 

Des l’aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire 
s’etait bauge. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, 
organisa tout lui-meme pour preparer son triomphe ; et, quand 
les cors sonnerent le depart, il apparut dans un etroit vetement 
de chasse rouge et or, les reins serres, le buste large, l’ceil ra- 
dieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier debusque fila, suivi des 
chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se 
mirent a galoper, emportant par les etroits senders des bois les 
amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, 
roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la 
chasse. 

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron pres d’elle, 
s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chenes se re- 
pliaient comme une voute. 
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Fremissant d’amour et d’inquietude, il ecoutait dune oreille 
le bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait 
le chant des cors et la voix des chiens qui s’eloignaient. 

« Vous ne m’aimez done plus ? » disait-elle. 

Il repondait: « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? » 

Elle reprenait: « La chasse cependant semble vous occuper 
plus que moi. » 

Il gemissait: «Ne m’avez-vous point donne l’ordre 

d’abattre moi-meme l’animal ? » 

Et elle ajoutait gravement: « Mais j’y compte. Il faut que 
vous le tuiez devant moi. » 

Alors il fremissait sur sa selle, piquait son cheval qui bon- 
dissait, et, perdant patience : « Mais sacristi! madame, cela ne 
se pourra pas si nous restons ici. » 

Et elle lui jetait, en riant: « Il faut que cela soit, pourtant... 
ou alors... tant pis pour vous. » 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son 
bras, ou flattant, comme par distraction, la criniere de son che¬ 
val. 


Puis ils tournerent a droite dans un petit chemin couvert, et 
soudain, pour eviter une branche qui barrait la route, elle se 
pencha sur lui, si pres qu’il sentit sur son cou le chatouillement 
des cheveux. Alors brutalement il l’enlaga, et appuyant sur la 
tempe ses grandes moustaches, il labaisa dunbaiser furieux. 
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Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse 
emportee ; puis, dune secousse, elle tourna la tete, et, soit ha- 
sard, soit volonte, ses petites levres a elle rencontrerent ses le- 
vres a lui, sous leur cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son 
cheval, qui partit au grand galop. Ils allerent ainsi longtemps, 
sans echanger meme un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait; les fourres sem- 
blaient fremir, et tout a coup, brisant les branches, couvert de 
sang, secouant les chiens qui s’attachaient a lui, le sanglier pas- 
sa. 


Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria: « Qui 
m’aime me suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la 
foret l’eut englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une 
clairiere, il se relevait souille de boue, la jaquette dechiree, les 
mains sanglantes, tandis que la bete etendue portait dans 
l’epaule le couteau de chasse enfonce jusqu’a la garde. 

La curee se fit aux flambeaux par une nuit douce et melan- 
colique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui em- 
brumaient la nuit de leur fumee resineuse. Les chiens man- 
geaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se bat- 
taient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle 
autour de la curee, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare 
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, repetee par les 
echos perdus des vallees lointaines, reveillant les cerfs inquiets, 
les renards glapissants et troublant en leurs ebats les petits la- 
pins gris, au bord des clairieres. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effares, au-dessus de la 
meute affolee d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces 
choses douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des 
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hommes, s’ecartaient deja dans les allees, avant que les chiens 
eussent fini leur repas. 

Tout alanguie par cette journee de fatigue et de tendresse, 
Mme d’Avancelles dit au baron : 

« Voulez-vous faire un tour de pare, mon ami ? » 

Mais lui, sans repondre, tremblant, defaillant, l’entraina. 

Et, tout de suite, ils s’embrasserent. Ils allaient au pas, au 
petit pas, sous les branches presque depouillees et qui laissaient 
filtrer la lune ; et leur amour, leurs desirs, leur besoin d’etreinte 
etaient devenus si vehements qu’ils faillirent choir au pied d’un 
arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens epuises dormaient au 
chenil. « Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent. 

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle murmura d 
une voix mourante : « Je suis si fatiguee que je vais me coucher, 
mon ami. » Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un 
dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu : « Non... je 
vais dormir... Qui m’aime me suive ! » 

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux 
semblait mort, le baron sortit a pas de loup de sa chambre et 
s’en vint gratter a la porte de son amie. Comme elle ne repon- 
dait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’etait point pousse. 

Elle revait, accoudee a la fenetre. 

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait eperdument a travers la 
robe de nuit. Elle ne disait rien, enfongant ses doigts fins, dune 
maniere caressante, dans les cheveux du baron. 
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Et soudain, se degageant comme si elle eut pris une grande 
resolution, elle murmura de son air hardi, mais a voix basse : 
« Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son doigt, tendu dans 
l’ombre montrait au fond de la chambre la tache vague et blan¬ 
che du lit. 

Alors, a tatons, eperdu, les mains tremblantes, il se devetit 
bien vite et s’enfonga dans les draps frais. II s’etendit delicieu- 
sement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir a cette 
caresse du linge sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant; s’amusant sans doute a le 
faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-etre exquis ; et il 
revait doucement dans l’attente delicieuse de la chose tant desi- 
ree. Mais peu a peu ses membres s’engourdirent, sa pensee 
s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue en- 
fin le terrassa ; il s’endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des 
chasseurs extenues. Il dormit jusqu’a l’aurore. 

Tout a coup, la fenetre etant restee entrouverte, un coq, per- 
che dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris 
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit 
qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de 
rien, il balbutia, dans l’effarement du reveil: 

« Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? » 

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme 
depeigne, aux yeux rouges, a la levre epaisse, repondit, du ton 
hautain dont elle parlait a son mari: 
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« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, 
monsieur, cela ne vous regarde pas. » 


Sjuillet 1882 
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UN FILS 


A Rene Maizeroy 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout 
fleuri ou le gai printemps remuait de la vie. 

L’un etait senateur, et l’autre de l’Academie frangaise, gra¬ 
ves tous deux, pleins de raisonnements tres logiques mais so- 
lennels, gens de marque et de reputation. 

Ils parloterent d’abord de politique, echangeant des pen- 
sees, non pas sur des Idees, mais sur des hommes : les person- 
nalites, en cette matiere, primant toujours la Raison. Puis ils 
souleverent quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant a 
marcher cote a cote, tout amollis par la tiedeur de Pair. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles su¬ 
cres et delicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance 
jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux-ebenier, 
vetu de grappes jaunes, eparpillait au vent sa fine poussiere, une 
fumee d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres 
caressantes des parfumeurs, sa semence embaumee a travers 
l’espace. 

Le senateur s’arreta, huma le nuage fecondant qui flottait, 
considera l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et 
dont les germes s’envolaient. Et il dit: « Quand on songe que 
ces imperceptibles atomes qui sentent bon, vont creer des exis¬ 
tences a des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les 
fibres et les seves d’arbres femelles et produire des etres a rati¬ 
nes, naissant dun germe, comme nous, mortels comme nous, et 
qui seront remplaces par d’autres etres de meme essence, 
comme nous toujours ! » 
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Puis, plante devant l’ebenier radieux dont les parfums vivi- 
fiants se detachaient a tous les frissons de Pair, M. le senateur 
ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes 
enfants, tu serais bigrement embarrasse. En voila un qui les 
execute facilement et qui les lache sans remords, et qui ne s’en 
inquiete guere. » 

L’academicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon 
ami. » 

Le senateur reprit: « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons 
quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue no- 
tre superiority. » 

Mais l’autre secoua la tete : « Non, ce n’est pas la ce que je 
veux dire : voyez-vous, mon cher, il n’est guere d’homme qui ne 
possede des enfants ignores, ces enfants dits de pere inconnu, 
qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciem- 
ment. 


« S’il fallait etablir le compte des femmes que nous avons 
eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrasses que cet ebe- 
nier que vous interpelliez le serait pour numeroter ses descen¬ 
dants. 

« De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en li- 
gne les rencontres passageres, les contacts d’une heure, on peut 
bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec 
deux ou trois cents femmes. 

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre etes-vous sur que vous 
n’en ayez pas feconde au moins une et que vous ne possediez 
point sur le pave, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et 
assassine les honnetes gens, c’est-a-dire nous ; ou bien une fille 
dans quelque mauvais lieu ; ou peut-etre, si elle a eu la chance 
d’etre abandonnee par sa mere, cuisiniere en quelque famille. 
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« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous 
appelons publiques possedent un ou deux enfants dont elles 
ignorent le pere, enfants attrapes dans le hasard de leurs etrein- 
tes a dix ou vingt francs. Dans tout metier on fait la part des 
profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les “pertes” de leur 
profession. Quels sont les generateurs ? - Vous, - moi, - nous 
tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les resultats de 
nos joyeux diners d’amis, de nos soirs de gaiete, de ces heures 
ou notre chair contente nous pousse aux accouplements 
d’aventure. 

« Les voleurs, les rodeurs, tous les miserables, enfin, sont 
nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous 
etions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-la ! 

« Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine 
histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords inces¬ 
sant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable 
incertitude qui, parfois, me torture horriblement. 

« A l’age de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes 
amis, aujourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, a 
pied. 


« Apres quinze ou vingt jours de marche forcenee, apres 
avoir visite les Cotes-du-Nord et une partie du Finistere, nous 
arrivions a Douarnenez; de la, en une etape, on gagna la sau- 
vage pointe du Raz par la baie des Trepasses, et on coucha dans 
un village quelconque dont le nom finissait en of; mais, le ma¬ 
tin venu, une fatigue etrange retint au lit mon camarade. Je dis 
au lit par habitude, car notre couche se composait simplement 
de deux bottes de paille. 

« Impossible d’etre malade en ce lieu. Je le forgai done a se 
lever, et nous parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures 
du soir. 
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« Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, 
en route, il fut pris de malaises intolerables, et c’est a grand- 
peine que nous pumes atteindre Pont-Labbe. 

« La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se cou- 
cha, et le medecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une 
forte fievre, sans en determiner la nature. 

« Connaissez-vous Pont-Labbe ? - Non. - Eh bien, c’est la 
ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va 
de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contree qui contient 
l’essence des moeurs, des legendes, des coutumes bretonnes. 
Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas change. Je 
dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne a present tous les ans, 
helas ! 

« Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un 
grand etang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une 
riviere sort de la que les caboteurs peuvent remonter jusqu’a la 
ville. Et dans les rues etroites aux maisons antiques, les hom¬ 
ines portent le grand chapeau, le gilet brode et les quatre vestes 
superposees : la premiere, grande comme la main, couvrant au 
plus les omoplates, et la derniere s’arretant juste au-dessus du 
fond de culotte. 

« Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine ecrasee 
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les etreint, ne laissant 
meme pas deviner leur gorge puissante et martyrisee; et elles 
sont coiffees d une etrange fagon : sur les tempes, deux plaques 
brodees en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui 
tombent en nappe derriere la tete, puis remontent se tasser au 
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or 
ou d’argent. 

« La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, 
des yeux tout bleus, d’un bleu pale que pergaient les deux petits 
points noirs de la pupille ; et ses dents courtes, serrees, qu’elle 
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montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du 
granit. 

« Elle ne savait pas un mot de frangais, ne parlant que le 
breton, comme la plupart de ses compatriotes. 

« Or, mon ami n’allait guere mieux, et, bien qu’aucune ma- 
ladie ne se declarat, le medecin lui defendait de partir encore, 
ordonnant un repos complet. Je passais done les journees pres 
de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant, soit mon 
diner, soit de la tisane. 

« Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous 
ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous compre- 
nions point. 

« Or, une nuit, comme j’etais reste fort tard aupres du ma- 
lade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait 
dans la sienne. C’etait juste en face de ma porte ouverte ; alors 
brusquement, sans reflechir a ce que je faisais, plutot par plai- 
santerie qu’autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu’elle 
fut revenue de sa stupeur, je l’avais jetee et enfermee chez moi. 
Elle me regardait, effaree, affolee, epouvantee, n’osant pas crier 
de peur dun scandale, d’etre chassee sans doute par ses maitres 
d’abord, et peut-etre par son pere ensuite. 

« J’avais fait cela en riant: mais, des qu’elle fut chez moi, le 
desir de la posseder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silen- 
cieuse, une lutte corps a corps, a la fagon des athletes, avec les 
bras tendus, crispes, tordus, la respiration essoufflee, la peau 
mouillee de sueur. Oh ! elle se debattit vaillamment: et parfois 
nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise : alors, tou- 
jours enlaces, nous restions immobiles plusieurs secondes dans 
la crainte que le bruit n’eut eveille quelqu’un; puis nous re- 
commencions notre acharnee bataille, moi l’attaquant, elle re¬ 
sistant. 
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« Epuisee enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par 
terre, sur le pave. 

« Sitot relevee, elle courut a la porte, tira les verrous et 
s’enfuit. 

« Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me lais- 
sait point l’approcher. Puis, comme mon camarade etait gueri et 
que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la 
veille de mon depart, a minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma 
chambre ou je venais de me retirer. 

« Elle se jeta dans mes bras, m’etreignit passionnement, 
puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglo- 
tant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de 
desespoir qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait 
pas un mot de notre langue. 

« Huit jours apres, j’avais oublie cette aventure commune et 
frequente quand on voyage, les servantes d’auberge etant gene- 
ralement destinees a distraire ainsi les voyageurs. 

« Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont- 
Labbe. 

« Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours dune excur¬ 
sion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour 
me bien penetrer des paysages. 

« Rien ne me sembla change. Le chateau mouillait toujours 
ses murs grisatres dans l’etang a l’entree de la petite ville : et 
l’auberge etait la meme quoique reparee, remise a neuf, avec un 
air plus moderne. En entrant, je fus regu par deux jeunes Bre- 
tonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles, encuirassees dans 
leur etroit gilet de drap, casquees d’argent avec les grandes pla¬ 
ques brodees sur les oreilles. 
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« II etait environ six heures du soir. Je me mis a table pour 
diner et, comme le patron s’empressait lui-meme a me servir, la 
fatalite sans doute me fit dire : “Avez-vous connu les anciens 
maitres de cette maison ? J’ai passe ici une dizaine de jours il y a 
trente ans maintenant. Je vous parle de loin.” 

« II repondit: “C’etaient mes parents, monsieur.” 

« Alors je lui racontai en quelle occasion je m’etais arrete, 
comment j’avais ete retenu par l’indisposition dun camarade. II 
ne me laissa pas achever. 

« - Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou 
seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami 
dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la me. 

« C’est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite 
bonne me revint. Je demandai: “Vous rappelez-vous une gen- 
tille petite servante qu’avait alors votre pere, et qui possedait, si 
ma memoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents frai- 
ches ?” 


« Il reprit: “Oui, monsieur ; elle est morte en couches quel- 
que temps apres.” 

« Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et 
boiteux remuait du fumier, il ajouta : “Voila son fils.” 

« Je me mis a rire. “Il n’est pas beau et ne ressemble guere a 
sa mere. Il tient du pere sans doute.” 

« L’aubergiste reprit: “Qa se peut bien ; mais on n’a jamais 
su a qui c’etait. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui 
connaissait de galant. Q’a ete un fameux etonnement quand on 
a appris qu’elle etait enceinte. Personne ne voulait le croire.” 
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« J’eus une sorte de frisson desagreable, un de ces effleure- 
ments penibles qui nous touchent le coeur, comme l’approche 
dun lourd chagrin. Et je regardai rhomme dans la cour. II ve- 
nait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait 
ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe 
plus courte. II etait deguenille, hideusement sale, avec de longs 
cheveux jaunes tellement meles qu’ils lui tombaient comme des 
cordes sur lesjoues. 

« L’aubergiste ajouta: “II ne vaut pas grand-chose, g’a ete 
garde par charite dans la maison. Peut-etre qu’il aurait mieux 
tourne si on l’avait eleve comme tout le monde. Mais que vou- 
lez-vous, monsieur ? Pas de pere, pas de mere, pas d’argent! 
Mes parents ont eu pitie de l’enfant, mais ce n’etait pas a eux, 
vous comprenez.” 

« Je ne dis rien. 

« Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la 
nuit je pensai a cet affreux valet d’ecurie en me repetant: “Si 
c’etait mon fils, pourtant ? Aurais-je done pu tuer cette fille et 
procreer cet etre ?” C’etait possible, enfin ! 

« Je resolus de parler a cet homme et de connaitre exacte- 
ment la date de sa naissance. Une difference de deux mois de- 
vait m’arracher mes doutes. 

« Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le fran- 
Qais non plus. Il avait Pair de ne rien comprendre, d’ailleurs, 
ignorant absolument son age qu’une des bonnes lui demanda de 
ma part. Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant son 
chapeau dans ses pattes noueuses et degoutantes, riant stupi- 
dement, avec quelque chose du rire ancien de la mere dans le 
coin des levres et dans le coin des yeux. 
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« Mais le patron survenant alia chercher l’acte de naissance 
du miserable. II etait entre dans la vie huit mois et vingt-six 
jours apres mon passage a Pont-Labbe, car je me rappelais par- 
faitement etre arrive a Lorient le 15 aout. L’acte portait la men¬ 
tion : « Pere inconnu. » La mere s’etait appelee Jeanne Kerra- 
dec. 


« Alors mon coeur se mit a battre a coups presses. Je ne 
pouvais plus parler tant je me sentais suffoque : et je regardais 
cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fu- 
mier plus sordide que celui des betes ; et le gueux, gene par mon 
regard, cessait de rire, detournait la tete, cherchait a s’en aller. 


« Tout le jour j’errai le long de la petite riviere, en reflechis- 
sant douloureusement Mais a quoi bon reflechir ? Rien ne pou- 
vait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes 
les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de 
paternite, m’enervant en des suppositions inextricables, pour 
revenir sans cesse a la meme horrible incertitude, puis a la 
conviction plus atroce encore que cet homme etait mon fils. 


« Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus 
longtemps sans parvenir a dormir; puis le sommeil vint, un 
sommeil hante de visions insupportables. Je voyais ce goujat 
qui me riait au nez, m’appelait “papa”; puis il se changeait en 
chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me 
suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait; puis 
il comparaissait devant mes collegues de l’Academie reunis pour 
decider si j’etais bien son pere; et l’un d’eux s’ecriait: “C’est 
indubitable ! Regardez done comme il lui ressemble.” Et en effet 
je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me reveil- 
lai avec cette idee plantee dans le crane et avec le desir fou de 
revoir l’homme pour decider si, oui ou non, nous avions des 
traits communs. 


« Je le joignis comme il allait a la messe (e’etait un diman- 
che) et je lui donnai cent sous en le devisageant anxieusement. 
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II se remit a rire dune ignoble fagon, prit l’argent, puis, gene de 
nouveau par mon oeil, il s’enfuit apres avoir bredouille un mot a 
peu pres inarticule, qui voulait dire “merci”, sans doute. 

« La journee se passa pour moi dans les memes angoisses 
que la veille. Vers le soir, je fis venir l’hotelier, et avec beaucoup 
de precautions, d’habiletes, de finesses, je lui dis que je 
m’interessais a ce pauvre etre si abandonne de tous et prive de 
tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui. 

« Mais l’homme repliqua : “Oh ! n’y songez pas, monsieur, il 
ne vaut rien, vous n’en aurez que du desagrement. Moi, je 
l’emploie a vider l’ecurie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour Qa 
je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas 
plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle 
sera en pieces dans huit jours.” 

« Je n’insistai pas, me reservant d’aviser. 

« Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le 
feu a la maison, assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin 
de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grace a mes 
largesses. 

« On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. 
L’eau-de-vie le rendait furieux, et, des qu’il avait deux sous en 
poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta: “Lui donner de 
l’argent, c’est vouloir sa mort.” Cet homme n’en avait jamais eu, 
absolument jamais, sauf quelques centimes jetes par les voya- 
geurs, et il ne connaissait pas d’autre destination a ce metal que 
le cabaret. 

« Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre 
ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de 
regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en tachant de decou- 
vrir s’il avait quelque chose de moi. A force de chercher, je crus 
reconnaitre des lignes semblables dans le front et a la naissance 


-123- 



du nez, et je fus bientot convaincu dune ressemblance que dis- 
simulaient l’habillement different et la criniere hideuse de 
rhomme. 


« Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir 
suspect, et je partis, le coeur broye, apres avoir laisse a 
l’aubergiste quelque argent pour adoucir l’existence de son va¬ 
let. 


« Or, depuis six ans, je vis avec cette pensee, cette horrible 
incertitude, ce doute abominable. Et, chaque annee, une force 
invincible me ramene a Pont-Labbe. Chaque annee je me 
condamne a ce supplice de voir cette brute patauger dans son 
fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours 
en vain, a lui etre secourable. Et chaque annee je reviens ici, 
plus indecis, plus torture, plus anxieux. 

« J’ai essaye de le faire instruire. II est idiot sans ressource. 

« J’ai essaye de lui rendre la vie moins penible. II est irre- 
mediablement ivrogne et emploie a boire tout l’argent qu’on lui 
donne et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procu¬ 
rer de l’eau-de-vie. 

« J’ai essaye d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le me- 
nageat, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, etonne a la 
fin, m’a repondu fort sagement: “Tout ce que vous ferez pour 
lui, monsieur, ne servira qu’a le perdre. Il faut le tenir comme 
un prisonnier. Sitot qu’il a du temps ou du bien-etre, il devient 
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ga ne manque pas, al- 
lez, les enfants abandonnes, mais choisissez-en un qui reponde 
a votre peine.” 

« Que dire a cela ? 
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« Et si je laissais percer un soupgon des doutes qui me tor- 
turent, ce cretin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me 
compromettre, me perdre, il me crierait “papa”, comme dans 
mon reve. 

« Et je me dis que j’ai tue la mere et perdu cet etre atrophie, 
larve d’ecurie, eclose et poussee dans le fumier, cet homme qui, 
eleve comme d’autres, aurait ete pared aux autres. 

« Et vous ne vous figurez pas la sensation etrange, confuse 
et intolerable que j’eprouve en face de lui en songeant que cela 
est sorti de moi, qu’il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils 
au pere, que, grace aux terribles lois de l’heredite, il est moi par 
mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux 
memes germes de maladies, aux memes ferments de passions. 

« Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de 
le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fene- 
tre, la-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier 
les ordures des betes, en me repetant: “C’est mon fils.” 

« Et je sens, parfois, d’intolerables envies de l’embrasser. Je 
n’ai meme jamais touche sa main sordide. » 

L’academicien se tut. Et son compagnon, l’homme politi¬ 
que, murmura: « Oui, vraiment nous devrions bien nous oc- 
cuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de pere. » 

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua 
ses grappes, enveloppa d’une nuee odorante et fine les deux 
vieillards qui la respirerent a longs traits. 

Et le senateur ajouta: « C’est bon vraiment d’avoir vingt- 
cinq ans, et meme de faire des enfants comme Qa. » 


lg avril 1882 
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SAINT-ANTOINE 


A X. Charmes 

On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait An¬ 
toine, et aussi peut-etre parce qu’il etait bon vivant, joyeux, far¬ 
ceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur 
de servantes, bien qu’il eut plus de soixante ans. 

C’etait un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, 
gros de poitrine et de ventre, et perche sur de longues jambes 
qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa 
ferme qu’il dirigeait en madre compere, soigneux de ses inte¬ 
rests, entendu dans les affaires et dans l’elevage du betail, et dans 
la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles maries 
avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par 
mois, diner avec le pere. Sa vigueur etait celebre dans tout le 
pays d’alentour : on disait, en maniere de proverbe : « II est fort 
comme Saint-Antoine. » 

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au ca¬ 
baret, promettait de manger une armee, car il etait hableur 
comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait 
du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les 
tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l’oeil sour- 
nois, dans une fausse colere de bon vivant: « Faudra que j’en 
mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne 
viendraient pas jusqu’a Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils 
etaient a Rautot, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans 
cesse la route par la petite fenetre de sa cuisine, s’attendant a 
tout moment a voir passer des ba'ionnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, 
la porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, pa- 
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rut suivi d’un soldat coiffe dun casque noir a pointe de cuivre. 
Saint-Antoine se dressa d’un bond ; et tout son monde le regar- 
dait, s’attendant a le voir echarper le Prussien; mais il se 
contenta de serrer la main du maire qui lui dit: « En v’la un 
pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de beti- 
ses surtout, vu qu’ils parlent de fusilier et de bruler tout si seu- 
lement il arrive la moindre chose. Te v’la prevenu. Donne-li a 
manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’ autres. Y 
en a pour tout le monde. » Et il sortit. 

Le pere Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C’etait 
un gros gargon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au 
poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, ti- 
mide et bon enfant. Le Normand malin le penetra tout de suite, 
et, rassure, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda : « Vou- 
lez-vous de la soupe ? » L’etranger ne comprit pas. Antoine 
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une as- 
siette pleine : « Tiens, avale qa, gros cochon. » 

Le soldat repondit: « Ya » et se mit a manger goulument 
pendant que le fermier triomphant sentant sa reputation re- 
conquise, clignait de l’oeil a ses serviteurs qui grimagaient 
etrangement, ayant en meme temps grand-peur et envie de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son assiettee, Saint-Antoine 
lui en servit une autre qu’il fit disparaitre egalement; mais il 
recula devant la troisieme, que le fermier voulait lui faire man¬ 
ger de force, en repetant: « Allons fous-toi qa dans le ventre. 
T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! » 

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire 
manger tout son soul, riait d’un air content, en faisant signe 
qu’il etait plein. 

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur 
le ventre en criant: « Y en a-t-il dans la bedaine a mon co¬ 
chon ! » Mais soudain il se tordit, rouge a tomber d’une attaque, 
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ne pouvant plus parler. Une idee lui etait venue qui le faisait 
etouffer de rire : « C’est ga, c’est ga, saint Antoine et son cochon. 
V’la mon cochon ! » Et les trois serviteurs eclaterent a leur tour. 

Le vieux etait si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la 
bonne, le fil-en-dix, et qu’il en regala tout le monde. On trinqua 
avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indi- 
quer qu’il trouvait Qa fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le 
nez : « Hein ? En v’la d’ la fine ! T’en bois pas comme qa. chez 
toi, mon cochon ! » 

Des lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. II 
avait trouve la son affaire, c’etait sa vengeance a lui, sa ven¬ 
geance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait a 
se tordre derriere le dos des vainqueurs de la farce de Saint- 
Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son pared. 
II n’y avait que lui pour inventer des choses comme Qa. Cre co¬ 
quin, va! 

II s’en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras 
dessus bras dessous avec son Allemand qu’il presentait d’un air 
gai en lui tapant sur l’epaule : « Tenez, v’la mon cochon, 
r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’ animal-la ! » 

Et les paysans s’epanouissaient. « Est-il done rigolo, ce bou- 
gre d’Antoine ! » 

« J’ te 1’ vends, Cesaire, trois pistoles. 

- Je 1’ prends, Antoine, et j’ t’invite a manger du boudin. 

- Me, c’ que j’ veux, c’est d’ ses pieds. 

- Tate-li 1’ ventre, tu verras qu’il n’a que d’ la graisse. » 
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Et tout le monde clignait de l’oeil, sans rire trop haut cepen- 
dant, de peur que le Prussien devinat a la fin qu’on se moquait 
de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pingait les 
cuisses en criant: « Rien qu’ du gras » ; lui tapait sur le derriere 
en hurlant: « Tout Qa d’ la couenne » ; l’enlevait dans ses bras 
de vieux colosse capable de porter une enclume en declarant: 
« II pese six cents, et pas de dechet. » 

Et il avait pris l’habitude de faire offrir a manger a son co¬ 
chon partout ou il entrait avec lui. C’etait la le grand plaisir, le 
grand divertissement de tous les jours : « Donnez-li de c’ que 
vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait a l’homme du pain et 
du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille 
qui faisait dire : « De la votre, et du choix. » 

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchante 
de ces attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il 
engraissait vraiment, serre maintenant dans son uniforme, ce 
qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait repeter : « Tu sais, mon 
cochon, faudra te faire faire une autre cage. » 

Ils etaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; 
et quand le vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prus¬ 
sien l’accompagnait de lui-meme pour le seul plaisir d’etre avec 
lui. 


Le temps etait rigoureux ; il gelait dur; le terrible hiver de 
1870 semblait jeter ensemble tous les fleaux sur la France. 

Le pere Antoine, qui preparait les choses de loin et profitait 
des occasions, prevoyant qu’il manquerait de fumier pour les 
travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait 
dans la gene ; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son 
tombereau chercher une charge d’engrais. 

Chaque jour done il se mettait en route a l’approche de la 
nuit et se rendait a la ferme des Haules, distante d’une demi- 
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lieue, toujours accompagne de son cochon. Et chaque jour 
c’etait une fete de nourrir l’animal. Tout le pays accourait la 
comme on va, le dimanche, a la grand-messe. 

Le soldat, cependant, commengait a se mefier et, quand on 
riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, 
s’allumaient duneflamme de colere. 

Or, un soir, quand il eut mange a sa contenance, il refusa 
d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en 
aller. Mais Saint-Antoine l’arreta dun tour de poignet, et lui 
posant ses deux mains puissantes sur les epaules il le rassit si 
durement que la chaise s’ecrasa sous l’homme. 

Une gaiete de tempete eclata; et Antoine radieux, ramas- 
sant son cochon, fit semblant de le panser pour le guerir ; puis il 
declara : « Puisque tu n’ veux pas manger, tu vas boire, nom de 
Dieu ! » 


Et on alia chercher de l’eau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux mechants ; mais il but nean- 
moins ; il but tant qu’on voulut; et Saint-Antoine lui tenait la 
tete, a la grande joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, 
emplissait les verres, trinquait en gueulant: « A la tienne ! » Et 
le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup 
des lampees de cognac. 

C’etait une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le 
plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre 
quand le litre fut seche. Mais aucun d’eux n’etait vaincu. Ils s’en 
allaient manche a manche, voila tout. Faudrait recommencer le 
lendemain ! 
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Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a cote du 
tombereau de fumier que trainaient lentement les deux che- 
vaux. 

La neige commengait a tomber, et la nuit sans lune 
s’eclairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le 
froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint- 
Antoine, mecontent de n’avoir pas triomphe, s’amusait a pous- 
ser l’epaule de son cochon pour le faire culbuter dans le fosse. 
L’autre evitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il 
pronongait quelques mots allemands sur un ton irrite qui faisait 
rire aux eclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste 
au moment ou Antoine lui langait une nouvelle bourrade, il re- 
pondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse. 

Alors, enflamme d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme a 
bras-le-corps, le secoua quelques secondes comme il eut fait 
dun petit enfant, et il le langa a toute volee de l’autre cote du 
chemin. Puis, content de cette execution, il croisa ses bras pour 
rire de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, nu-tete, son casque ayant 
roule, et, degainant son sabre, il se precipita sur le pere Antoine. 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son 
grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de 
boeuf. 

Le Prussien arriva, le front baisse, l’arme en avant, sur de 
tuer. Mais le vieux, attrapant a pleine main la lame dont la 
pointe allait lui crever le ventre, l’ecarta, et il frappa d’un coup 
sec sur la tempe, avec la poignee du fouet, son ennemi qui 
s’abattit a ses pieds. 

Puis il regarda, effare, stupide d’etonnement, le corps 
d’abord secoue de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se 
pencha, le retourna, le considera quelque temps. L’homme avait 
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les yeux clos ; et un filet de sang coulait dune fente au coin du 
front. Malgre la nuit, le pere Antoine distinguait la tache brune 
de ce sang sur la neige. 

II restait la, perdant la tete, tandis que son tombereau s’en 
allait toujours, au pas tranquille des chevaux. 

Qu’allait-il faire ? II serait fusille ! On brulerait sa ferme, on 
ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? II entendit des 
voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, 
et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant 
par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et langa le 
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. 
Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa corn*. Une lu- 
miere brillait a une lucarne, sa servante ne dormait pas encore ; 
alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou a 
l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge, le corps pose 
dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le tom¬ 
bereau. 

Comme il l’avait prevu, l’homme fut enseveli sous le fumier. 
Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la 
terre a cote. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux a 
recurie ; et il rentra dans sa chambre. 

Il se coucha, reflechissant toujours a ce qu’il allait faire, 
mais aucune idee ne l’illuminait, son epouvante allait croissant 
dans rimmobilite du lit. On le fusillerait! il suait de peur ; ses 
dents claquaient; il se releva grelottant, ne pouvant plus tenir 
dans ses draps. 

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans 
le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant 
une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer 
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l’angoisse de son ame. II avait fait la un joli coup, nom de Dieu 
d’imbecile ! 

II marchait maintenant de long en large, cherchant des ru¬ 
ses, des explications et des malices ; et, de temps en temps, il se 
ringait la bouche avec une gorgee de fil-en-dix pour se mettre du 
coeur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup 
qu’il appelait « Devorant», se mit a hurler a la mort. Le pere 
Antoine fremit jusque dans les moelles ; et, chaque fois que la 
bete reprenait son gemissement lugubre et long, un frisson de 
peur courait sur la peau du vieux. 

Il s’etait abattu sur une chaise, les jambes cassees, hebete, 
n’en pouvant plus, attendant avec anxiete que « Devorant » re- 
commengat sa plainte, et secoue par tous les sursauts dont la 
terreur fait vibrer nos nerfs. 

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait 
pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller dechainer la 
bete, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, 
s’avanga dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout etait blanc. Les batiments 
de la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme 
s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaine. Il le lacha. 
Alors « Devorant » fit un bond, puis s’arreta net, le poil herisse, 
les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourne vers le fu- 
mier. 

Saint-Antoine, tremblant de la tete aux pieds, balbutia: 
« Que qu’ t’as done, sale rosse ? » et il avanga de quelques pas, 
fouillant de l’ceil l’ombre indecise, l’ombre terne de la corn*. 
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Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son 
fumier ! 

II regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, sou- 
dain, il apergut aupres de lui le manche de sa fourche piquee 
dans la terre ; il l’arracha du sol: et, dans un de ces transports 
de peur qui rendent temeraires les plus laches, il se rua en 
avant, pour voir. 

C’etait lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure 
qui l’avait rechauffe, ranime. Il s’etait assis machinalement, et il 
etait reste la, sous la neige qui le poudrait, souille de salete et de 
sang, encore hebete par l’ivresse, etourdi par le coup, epuise par 
sa blessure. 

Il apergut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il 
fit un mouvement afin de se lever. 

Mais le vieux, des qu’il l’eut reconnu, ecuma ainsi qu’une 
bete enragee. 

Il bredouillait: « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort! Tu 
vas me denoncer, a c’t’ heure... Attends... attends ! » 

Et, s’elangant sur 1’Allemand, il jeta en avant de toute la vi- 
gueur de ses deux bras sa fourche levee comme une lance, et il 
lui enfonga jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la 
poitrine. Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long 
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme 
des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans 
l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcene, trouant 
de la tete aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par 
gros bouillons. 
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Puis il s’arreta, essouffle de la violence de sa besogne, aspi¬ 
rant Pair a grandes gorgees, apaise par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et 
comme le jour allait poindre, il se mit a l’ceuvre pour ensevelir 
1 ’homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus 
bas encore, travaillant dunefagon desordonnee dans un empor- 
tement de force avec des mouvements furieux des bras et de 
tout le corps. 

Lorsque la tranchee fut assez creuse, il roula le cadavre de¬ 
dans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la pietina long- 
temps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige 
epaisse qui completait sa besogne, et couvrait les traces de son 
voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez 
lui. Sa bouteille encore a moitie pleine d’eau-de-vie etait restee 
sur la table. Il la vida dune haleine, se jeta sur son lit, et 
s’endormit profondement. 

Il se reveilla degrise, l’esprit calme et dispos, capable de ju- 
ger le cas et de prevoir l’evenement. 

Aubout duneheure il couraitle pays en demandant partout 
des nouvelles de son soldat. Il alia trouver les officiers, pour sa- 
voir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soup^onna pas ; 
et il dirigea meme les recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans 
le village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrete et fusille. 


- 135 - 



3 avril 1883 


-136- 



L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 


A Robert Pinchon 

Depuis son entree en France avec l’armee d’invasion, Walter 
Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. II etait 
gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreu- 
sement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. II etait en ou¬ 
tre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sangui- 
naire, pere de quatre enfants qu’il adorait et marie avec une 
jeune femme blonde, dont il regrettait desesperement chaque 
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. II aimait se le¬ 
ver tard et se coucher tot, manger lentement de bonnes choses 
et boire de la biere dans les brasseries. II songeait en outre que 
tout ce qui est doux dans l’existence disparait avec la vie ; et il 
gardait au coeur une haine epouvantable, instinctive et raison- 
nee en meme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et 
les sabres, mais surtout pour les ba'ionnettes, se sentant incapa¬ 
ble de manoeuvrer assez vivement cette arme rapide pour de- 
fendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roule 
dans son manteau a cote des camarades qui ronflaient, il pen- 
sait longuement aux siens laisses la-bas et aux dangers semes 
sur sa route : « S’il etait tue, que deviendraient les petits ? Qui 
done les nourrirait et les eleverait ? A l’heure meme, ils n’etaient 
pas riches, malgre les dettes qu’il avait contractees en partant 
pour leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait 
quelquefois. 

Au commencement des batailles il se sentait dans les jam- 
bes de telles faiblesses qu’il se serait laisse tomber, s’il n’avait 
songe que toute l’armee lui passerait sur le corps. Le sifflement 
des balles herissait le poil sur sa peau. 
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Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
l’angoisse. 

Son corps d’armee s’avangait vers la Normandie ; et il fut un 
jour envoye en reconnaissance avec un faible detachement qui 
devait simplement explorer une partie du pays et se replier en- 
suite. Tout semblait calme dans la campagne; rien n’indiquait 
une resistance preparee. 

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillite dans une 
petite vallee que coupaient des ravins profonds, quand une fu¬ 
sillade violente les arreta net, jetant bas une vingtaine des 
leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement 
dun petit bois grand comme la main, s’elanga en avant, la 
baionnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement sur- 
pris et eperdu qu’il ne pensait meme pas a fuir. Puis un desir fou 
de detaler le saisit; mais il songea aussitot qu’il courait comme 
une tortue en comparaison des maigres Frangais qui arrivaient 
en bondissant comme un troupeau de chevres. Alors, aperce- 
vant a six pas devant lui un large fosse plein de broussailles 
couvertes de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer 
meme a la profondeur, comme on saute d’un pont dans une ri¬ 
viere. 

Il passa, a la fagon dune fleche, a travers une couche 
epaisse de lianes et de ronces aigues qui lui dechirerent la face 
et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres. 

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait 
fait. Ce trou revelateur le pouvait denoncer, et il se traina avec 
precaution, a quatre pattes, au fond de cette orniere, sous le toit 
de branchages enlaces, allant le plus vite possible, en s’eloignant 
du lieu du combat. Puis il s’arreta et s’assit de nouveau, tapi 
comme un lievre au milieu des hautes herbes seches. 
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II entendit pendant quelque temps encore des detonations, 
des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte 
s’affaiblirent, cesserent. Tout redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. II eut un sursaut 
epouvantable. C’etait un petit oiseau qui, s’etant pose sur une 
branche, agitait des feuilles mortes. Pendant pres dune heure, 
le coeur de Walter Schnaffs en battit a grands coups presses. 

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se 
mit a songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre 
son armee ?... Mais comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait 
recommencer l’horrible vie d’angoisses, d’epouvantes, de fati¬ 
gues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement de 
la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! II n’aurait plus 
l’energie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y ca- 
cher jusqu’a la fin des hostilites. Non, certes. S’il n’avait pas fal- 
lu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterre ; mais il 
fallait manger, manger tous les jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le 
territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient defendre. Des 
frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa : « Si seulement j’etais prisonnier ! » et son 
coeur fremit de desir, d’un desir violent, immodere, d’etre pri¬ 
sonnier des Frangais. Prisonnier ! Il serait sauve, nourri, loge, a 
l’abri des balles et des sabres, sans apprehension possible, dans 
une bonne prison bien gardee. Prisonnier ! Quel reve ! 

Et sa resolution fut prise immediatement: 

« Je vais me constituer prisonnier. » 
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II se leva, resolu a executer ce projet sans tarder dune mi¬ 
nute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des re¬ 
flexions facheuses et par des terreurs nouvelles. 

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel 
cote ? Et des images affreuses, des images de mort, se precipite- 
rent dans son ame. 

II allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul 
avec son casque a pointe, par la campagne. 

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prus- 
sien perdu, un Prussien sans defense, le tueraient comme un 
chien errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs 
pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en feraient une bouillie, une 
patee, avec racharnement des vaincus exasperes. 

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des 
enrages sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, 
pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tete. Et il se 
croyait deja appuye contre un mur en face de douze canons de 
fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regar¬ 
ded 


S’il rencontrait l’armee frangaise elle-meme ? Les hommes 
d’avant-garde le prendraient pour un eclaireur, pour quelque 
hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui 
tireraient dessus. Et il entendait deja les detonations irregulie- 
res des soldats couches dans les broussailles, tandis que lui, de¬ 
bout au milieu d’un champ, s’affaissait, troue comme une ecu- 
moire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, desespere. Sa situation lui paraissait sans issue. 
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La nuit etait tout a fait venue, la nuit muette et noire. II ne 
bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et legers 
qui passent dans les tenebres. Un lapin, tapant du cul au bord 
dun terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des 
chouettes lui dechiraient l’ame, le traversant de peurs soudai- 
nes, douloureuses comme des blessures. II ecarquillait ses gros 
yeux pour tacher de voir dans l’ombre : et il s’imaginait a tout 
moment entendre marcher pres de lui. 

Apres d’interminables heures et des angoisses de damne, il 
apergut, a travers son plafond de branchages, le del qui deve- 
nait clair. Alors, un soulagement immense le penetra: ses 
membres se detendirent, reposes soudain : son coeur s’apaisa; 
ses yeux se fermerent. Il s’endormit. 

Quand il se reveilla, le soleil lui parut arrive a peu pres au 
milieu du ciel: il devait etre midi. Aucun bruit ne troublait la 
paix morne des champs ; et Walter Schnaffs s’apergut qu’il etait 
atteint dune faim aigue. 

Il baillait, la bouche humide a la pensee du saucisson, du 
bon saucisson des soldats ; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes etaient fai- 
bles, et se rassit pour reflechir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il etablit le pour et le contre, changeant a tout moment 
de resolution, combattu, malheureux, tiraille par les raisons les 
plus contraires. 

Une idee lui parut enfin logique et pratique, c’etait de guet- 
ter le passage dun villageois seul, sans armes, et sans outils de 
travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre 
en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait. 

Alors il ota son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il 
sortit sa tete au bord de son trou, avec des precautions infinies. 
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Aucun etre isole ne se montrait a l’horizon. La-bas, a droite, 
un petit village envoyait au ciel la fumee de ses toits, la fumee 
des cuisines ! La-bas a gauche, il apercevait, au bout des arbres 
dune avenue, un grand chateau flanque de tourelles. 

II attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles. 

Et la nuit encore tomba sur lui. 

II s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 
sommeil fievreux, hante de cauchemars, d’un sommeil 
d’homme affame. 

L’aurore se leva de nouveau sur sa tete. Il se remit en obser¬ 
vation. Mais la campagne restait vide comme la veille ; et une 
peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de 
mourir de faim ! Il se voyait etendu au fond de son trou, sur le 
dos, les yeux fermes. Puis des betes, des petites betes de toute 
sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger, 
l’attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vetements pour 
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux 
de son bee effile. 

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’evanouir de fai- 
blesse et ne plus pouvoir marcher. Et deja, il s’appretait a 
s’elancer vers le village, resolu a tout oser, a tout braver, quand 
il apergut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs 
fourches sur l’epaule, et il replongea dans sa cachette. 

Mais, des que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement 
du fosse, et se mit en route, courbe, craintif, le cceur battant, 
vers le chateau lointain, preferant entrer la-dedans plutot qu’au 
village qui lui semblait redoutable comme une taniere pleine de 
tigres. 
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Les fenetres d’en bas brillaient. Une d’elles etait meme ou- 
verte; et une forte odeur de viande cuite s’en echappait, une 
odeur qui penetra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du 
ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit haleter, l’attirant 
irresistiblement, lui jetant au coeur une audace desesperee. 

Et brusquement, sans reflechir, il apparut, casque, dans le 
cadre de la fenetre. 

Huit domestiques dinaient autour dune grande table. Mais 
soudain une bonne demeura beante, laissant tomber son verre, 
les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien ! 

On apergut l’ennemi! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !... 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris pousses 
sur huit tons differents, un cri d’epouvante horrible, puis une 
levee tumultueuse, une bousculade, une melee, une fuite eper- 
due vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, 
la piece fut vide, abandonnee, avec la table couverte de man- 
geaille en face de Walter Schnaffs stupefait, toujours debout 
dans sa fenetre. 

Apres quelques instants d’hesitation, il enjamba le mur 
d’appui et s’avanga vers les assiettes. Sa faim exasperee le faisait 
trembler comme un fievreux: mais une terreur le retenait, le 
paralysait encore. Il ecouta. Toute la maison semblait fremir; 
des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plan- 
cher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille a ces confu¬ 
ses rumeurs; puis il entendit des bruits sourds comme si des 
corps fussent tombes dans la terre molle, au pied des murs, des 
corps humains sautant du premier etage. 


- 143 - 



Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand 
chateau devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restee intacte, et 
il se mit a manger. II mangeait par grandes bouchees comme s’il 
eut craint d’etre interrompu trop tot, de n’en pouvoir engloutir 
assez. II jetait a deux mains les morceaux dans sa bouche ou- 
verte comme une trappe ; et des paquets de nourriture lui des- 
cendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s’interrompait, pret a crever a la fagon d’un 
tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se de- 
blayait l’oesophage comme on lave un conduit bouche. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bou- 
teilles ; puis, soul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, se- 
coue par des hoquets, l’esprit trouble et la bouche grasse, il de- 
boutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de 
faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idees s’engourdissaient; 
il posa son front pesant dans ses bras croises sur la table, et il 
perdit doucement la notion des choses et des faits. 

Le dernier croissant eclairait vaguement l’horizon au-dessus 
des arbres du pare. C’etait l’heure froide qui precede le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourres, nombreuses et 
muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans 
l’ombre une pointe d’acier. 

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. 
Deux fenetres seules brillaient encore au rez-de-chaussee. 

Soudain, une voix tonnante hurla : 

« En avant! nom d’un nom ! a l’assaut! mes enfants ! » 
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres 
s’enfoncerent sous un flot d’hommes qui s’elanga, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats armes 
jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine ou reposait pacifi- 
quement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la poitrine cin¬ 
quante fusils charges, le culbuterent le roulerent, le saisirent, le 
lierent des pieds a la tete. 

II haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crosse et fou de peur. 

Et tout dun coup, un gros militaire chamarre d’or lui planta 
son pied sur le ventre en vociferant: 

« Vous etes mon prisonnier, rendez-vous ! » 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il 
gemit: « Ya, ya, ya. » 

Il fut releve, ficele sur une chaise, et examine avec une vive 
curiosite par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. 
Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’emotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sur d’etre enfin pri¬ 
sonnier ! 

Un autre officier entra et prononga : 

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs sem- 
blent avoir ete blesses. Nous restons maitres de la place. » 

Le gros militaire qui s’essuyait le front vocifera: « Vic- 
toire ! » 

Et il ecrivit sur un petit agenda de commerce tire de sa po- 
che : 
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« Apres une lutte acharnee, les Prussiens ont du battre en 
retraite, emportant leurs morts et leurs blesses, qu’on evalue a 
cinquante hommes hors de combat Plusieurs sont restes entre 
nos mains. » 

Le jeune officier reprit: 

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? » 

Le colonel repondit: 

« Nous allons nous replier pour eviter un retour offensif 
avec de l’artillerie et des forces superieures. » 

Et il donna l’ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du cha¬ 
teau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter 
Schnaffs garrotte, tenu par six guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyees pour eclairer la route. 
On avangait avec prudence, faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait a la sous-prefecture de La Roche- 
Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes. 

La population anxieuse et surexcitee attendait. Quand on 
apergut le casque du prisonnier, des clameurs formidables ecla- 
terent. Les femmes levaient les bras ; des vieilles pleuraient; un 
aieul langa sa bequille au Prussien et blessa le nez dun de ses 
gardiens. 

Le colonel hurlait. 
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« Veillez a la surete du captif. » 

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, 
et Walter Schnaffs jete dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes monterent la garde autour du 
batiment. 

Alors, malgre des symptomes d’indigestion qui le tourmen- 
taient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a 
danser, a danser eperdument, en levant les bras et les jambes, a 
danser en poussant des cris frenetiques, jusqu’au moment ou il 
tomba, epuise, au pied dun mur 

II etait prisonnier ! Sauve ! 

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a 
l’ennemi apres six heures seulement d’occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire 
a la tete des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut decore. 

11 avril 1883 
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